施蛰存先生谢世已有两年了，我总是想能搜寻到他的散落的遗稿，裒然成集。今年12月1日又是施先生诞辰100周年的纪念日，我还是想用?录此稿的方式，作为一种纪念，并提供给同好大家共飨。由于篇幅所限，只能将其中“《韵林》与《印谱》”一节略去。乙酉年小雪，沈建中录讫小识。
辛亥革命以后，上海篆刻名家，以吴昌硕、赵叔孺最为钜子，二君居于上海，名震全国，远及东邦。余受业于叔孺，又习闻缶翁言行。今垂老潦倒，辄念往事，秋灯晴日，酒后茶余，常为友人述一二遗闻，或秉笔记之，零星琐碎，不成篇章，聊以供艺苑传信而已。安持记。
叔师家世
叔孺师，宁波人。父初名有淳，以避同治帝讳，改名佑宸，字?甫，清咸丰时入翰林，曾为同治帝启蒙师，后出任松江府知府，调镇江知府，?时为太常寺卿。叔师为?甫公第三子，名时?，初字纫苌。三十岁后改字叔孺。收藏古物有三国时弩机二：一有吴大帝年号，一有蜀汉后主年号，故名其斋曰“二弩精舍”。
叔师四五岁时，即喜写生，尤善画马。时闽人林寿图，号欧斋，为湖北藩台，晋京陛见，回鄂时特纡道镇江，与?甫公叙旧，二人为同年知交也。时叔师方八岁，?甫公命其叩见林公，并以所画马呈请指教。林公一见大赏，许以幼女妻之。越九年，林已退休福州，遂召叔师赴闽成婚。林公为闽中著名之大收藏家，金石书画，多而且精。最著名者为唐吴道子画《历代帝王图像》，其刘备、曹丕、孙权三幅，各具威仪，神态生动。此件后为汉奸梁众异所欺，售于日人，得价十四万元，梁仅以六万元与林氏，梁、林本为亲戚，从此不相往来。
叔师居林家后，博览金石彝器，法书名画，见识大广。目染手模，乃成名家。其刻印初宗赵次闲，四十以后，始改从赵?叔。从来书画篆刻，如专事摹仿某一大家，而无自己面目者，总难成名。叔师学?叔，?能继美缶翁之后，为海上印人魁首者，其原因有三：（一）?叔所作，变化多端，面目至多。叔师亦无所不能，其所作仿六国币、汉封泥诸印，以视?叔，更为挺而且稳。（二）?叔于汉凿印，仿作极少，叔师于汉官印最为擅长，一刀既下，从不修饰，无不神采奕奕。（三）?叔篆刻，有浑成之妙，叔师风格，则以古、秀见长，可谓青出于蓝。然叔师书法，无论篆隶真行，皆步趋?叔，故终未能超越。
叔师之画，以马及草虫为专长。画马宗师郎世宁，草虫师王忘庵（武），极工细。山水非其所长，平生不作。
叔师在闽成婚后，即捐资分发为某州海防同知。时梁众异方中举，即在叔师幕下，任文案之职。先父亦在闽候补知州，因此与叔师相识，成知交。辛亥革命后，叔师与先父皆罢官，闲居上海。其后一二年，叔师曾去江西为税务局长，不久即回上海，寓虹口塘山路，遂订润格，以卖书画、篆刻为生矣。
师生之谊
我小时，最初从嘉兴陶惕若（善乾）师学篆刻，不下苦功，竟无所得。后来在家闭门造车，乱仿乱刻。十七岁时，偶见一方“癖于斯”图章，即仿刻一石。此乃吴缶老之名作，但当时我并不知道。过年时，叔师来向吾父拜年，我未下楼，我父即以我所临写的《孟法师碑》及刻印出示，请其指正。“癖于斯”一印亦在其中。叔师一见，即云：“世兄的字，还差。这刻的印，大有工夫，将来必以此成名。”这几句话，竟然判定了我的一生。
我父送客后，上楼来把叔师的话告我，并训斥了一顿，命我加紧写字。我以为，既然字写不好，就不学了。还是专心刻图章罢。于是就到四马路有正书局去买印谱。也不知哪一种好，随便买了一部《邓石如印谱》（二册），每天照样仿刻。此印谱中有几方是不知何人双钩的摹本，我也不会区别，一例照刻。今天想来，幼稚得可笑。
当年秋天，在一位钮姓长辈的宴席上，我初次见到叔师，适在同席，我即自通姓名，求其指教。叔师即面谕云：“刻印以章法为第一要事，要篆得好，刀法还在其次。比如汉印中有‘太医丞’一方，太医二字，笔划多少悬殊，要排列得适当，看上去要匀称顺眼，多者不觉其多，少者不觉其少，此即所谓章法。”我得此启发，不再致力于仿刻，而注意于篆法布局。以后，每星期必至其家中请教。甲子年（1924）元旦立春，清晨，由我父率同到叔师家拜年，执贽投帖，正式拜门，行弟子礼。
当时，商务印书馆新印《十钟山房印举》，我购得一部，以呈叔师请教。师云：“你最好专学汉印，不必学我。学我，即使像极了，我总压在你头上。你看，吴昌硕许多学生，无一能成名自立者，因为太像昌老也。”自承此教后，我即专仿汉印，并用汉印篆法，作元人朱文印，以求创新。
叔师平时家居，辄吸一支雪茄，端坐看书。偶尔作画写字，一有客来，即搁笔畅谈。刻印必在凌晨六时前后，故任何学生，均未尝见其奏刀。因此，也有人以为叔师秘藏其技术，不欲人窥见其笔法、画法、刀法。
我曾求其赐刻名字印。我原名“N”，求叔师刻一朱文印。师篆好后，命我先去底。我去底后，即呈请奏刀。师见无人在侧，即取刀修正。又一次，我仿刻赵?叔“小脉望馆”白文印，几可乱真。叔师见之，一时高兴，取刀为仿刻?叔原款，并代我刻了边款。又一次，为我仿钱叔盖（松）边款数字，乃以力侧削而成。以上是我平生亲见叔师刀法，其执刀方法，与吴缶老示我者无异。
我是叔师的开门弟子，以后二十年间，叔师收了不少门生，有“七十二贤”之称。其中大多是慕名而来，挂名而去。刻印是业余爱好，有几位根本不会布篆奏刀，故叔师门生虽多，其述出能自树立者，不过方介堪，张鲁庵、叶露园等数人而已。
叔师最后一个门人是扬州潘某。此人其实不能算是叔师的学生，但他确曾登门拜师。甲申年（1944）大除夕，晚上八时，叔师已上床安歇。忽然潘君闯来，不待通报，径自登楼入室，在叔师床前下跪行礼，口呼老师不止。江浙人最忌向已睡之人叩头，何况又在大年夜？叔师之小夫人吴氏，向潘大骂云：“你这样冒失，明年先生如有病痛，要向你算帐的”云云。潘某即狼狈而去。叔师果在次年三月十七日凌晨逝世，享寿七十二。
琐事
叔师收藏古物亦不少，然绝不出以示人。惟虢叔钟及梁玉造象二件供于桌上，以为摆设，客皆见之。所谓二弩，我亦仅得一见。叔师逝后，二弩分属其二子，各得其一。
叔师次女，年逾四十未嫁。抗战前一年，有纸业巨商刘敏斋，亦宁波人，丧偶，欲求大家闺女为继室。经人一说即合，遂成眷属。翁婿年龄，仅差一岁。至乙酉（1944）三月十四日，时刘已下世，刘夫人邀叔师至其家晚餐，师兴致甚高，连吃四喜肉四大块，消化不良，归家即病，转为急性肺炎，至十七日即不救长逝。
敌伪时期，梁众异任伪行政院长。梁为叔师之姨甥，早年曾在叔师幕下。故叔师最后六七年间，外仗梁势，内依婿力，生活优裕，声名特盛，已不复措意于艺事。而此时来拜门从师者特多。师亦来者不拒，凡自行束修以上者，一律收为弟子。记得有一日，我在师家中，忽来夫妇二人，自我介绍，云是松江人。其夫人欲从师学画，当即呈贽仪一百元，名帖一份。即在叔师座前，跪拜如仪。叔师取名帖观之，女名韩女?。叔师笑云：“这个女?字，读什么音？我做了先生，倒要请教学生了。”女云：“读如痴字。”谈约一小时，双双辞去，以后亦未再来。曾问之松江人，亦无知者。叔师晚年所收门生，多半如此。
叔师生辰为正月二十四日。每年此日，必由门人设宴祝寿。七十二岁生辰，由章云龙主办筵席。章为四明公所经理，其筵席竟设在该公所寄柩丙舍之旁一大厅内。先是，大除夕已有潘某床前拜师之事，今又在丙舍旁做寿，而师即于三月十七日去世，故师家属均以为不祥之兆。
［附记］1962年，我在尹石公书斋
中认识篆刻家陈巨来（安持），以后常见，遂生友谊。巨来愤世嫉俗，我亦牢落不偶，言谈之间，互有共鸣。十年浩劫中，巨来下放至安徽。至七十年代，始回上海。巨来好谈旧事，一鳞一爪，娓娓可听。我有时仿《宾退录》之例，略为记录。有时巨来在书信中，以蝇头小字，记其数十年见闻，我即藏之箧中。
近来检点所积各种文件，发现巨来手书数十纸，因为整理，选其可以发表者，为之组织成文。今先写定其记《业师赵叔孺》一篇，内容皆巨来所供给，文字则有巨来原稿，亦有我所增减，故署名为“安持述、北山录”云。1989年11月25日，北山记。
 |
