尚昌平是个有新疆情结的人，每年呆在新疆的时间比呆在北京的时间要长，连北京的住处都取名叫“骆驼驿”――“骆驼驿”这名字的出处，直觉上的
在《刀郎》一书中看尚昌平讲述刀郎乐舞之前，我对刀郎木卡姆的认识也就仅限于知道这个名称，知道刀郎木卡姆已经被列入世界口头和非物质文化遗产。尚昌平讲述的是离这个喧嚣世界很遥远的刀郎人和他们的音乐。有必要说明一下，此刀郎非彼刀郎，这不是我们所认识的流行歌手刀郎，而是新疆的游牧居民刀郎人以及他们所创作的刀郎音乐，刀郎木卡姆，刀郎麦西来甫。看书中尚昌平从新疆麦盖提县拍的照片给了我更直观的感受，常用的刀郎乐器有艾捷克、达甫、热瓦甫、卡龙琴。艾捷克，样子很像是常见的京胡，达甫，扁扁的像一面小手鼓，卡龙琴，很像是竖琴的样子，不过是要摆平在桌子上弹奏的。这些都是最原始的纯手工制作的刀郎乐器，大都是用桑木制作的。
很难想象，这么简单的几种乐器，配合人声、舞蹈，就能制造出恢宏的场面。有一组照片，演奏刀郎木卡姆的乐师，穿着金黄灿烂的民族服装，戴着我们熟悉的新疆维吾尔族帽子，满怀激情地边弹边唱，更多的人，随着音乐起舞。一场完整的刀郎木卡姆，大约需要两个小时的时间。场景时间的不同，人们也会演奏不同的刀郎木卡姆，比如为新人举办的婚礼刀郎，比如为新生儿起名字的命名刀郎。甚至会在每年的第一场雪后举办雪柬刀郎――这是听起来很浪漫的一件事，就是说，雪后，兴许会有不速之客来到家里，把一张准备举办雪柬刀郎的书信放到了家中的某个角落，如果主人发现不及时，那么，举办这场刀郎的盛事就落在了主人头上；可是如果主人发现及时，并且来得及追上离去的客人，那么，这位不成功的客人就要责无旁贷地召集这场刀郎盛会了。
刀郎人和刀郎木卡姆是应该有历史记载的，书名叫做《刀郎》，这本书会是对刀郎人和刀郎乐舞的一个完整记录，放入更多人文关怀，揭示更多原生文化内涵。作者认为刀郎木卡姆反映的不仅是刀郎人的文化艺术，而且也反映出刀郎人对生活的追求和希望；物质生活的匮乏藉助刀郎木卡姆音乐形式的补偿，让刀郎人形成了稳定的心理因素。昌平把这称为“泛刀郎意识”。
尚昌平是一个做事极其认真的人，她最后的定稿相当完整，关于刀郎人，关于刀郎音乐，关于刀郎木卡姆的流传情况，都作了一个很完整的梳理。本书一开始，从刀郎木卡姆的发源地麦盖提县写起，追述麦盖提县的历史，追述刀郎人的原始生存状态，沿河聚居，渔猎为生，正如文中所述“麦盖提，虽然不是理想的生活环境，但却是音乐的天堂”。之后叙述疏勒乐和刀郎木卡姆之间的关系、渊源，阿曼尼莎汗王后对十二木卡姆的贡献。
《刀郎》一书分量最重的部分，是对吾斯曼・艾山、吐地・苏皮等民间刀郎艺人的专访。每一个刀郎艺人的形象都是活生生的，快乐的“刀郎双星”玉素音・牙牙和艾山・牙牙是一对孪生兄弟，都已经儿孙满堂，常常一起演出，玉素音・牙牙更有着金属般的嗓音，能够通唱刀郎木卡姆的全部歌词。性格狂放的吾斯曼・艾山66岁，已经结了18次婚，原因是他“对农活一窍不通，他只能在妻子劳作时，为她弹唱忧伤的刀郎歌曲，不久，便在忧伤的咏叹中劳燕分飞”，但这并不妨碍他成为优秀的乐师，在名字后面缀上“吾斯曼・热瓦甫”。库尔班・吐尔地孑然一身，一把艾捷克永远沉郁、悠远。
《刀郎》最后的附录部分收录了木卡姆歌词和麦西来甫歌词。原汁原味的刀郎歌词多是满含深情的内心道白：“我被情火烧死也无妨，和你见面是一生的心愿；不见你是我永世的遗憾，愿望破灭心儿受伤。”“我左顾右盼望眼欲穿，不见哥哥来；我在荒原和情人一起，啥都能忍耐。”毫无顾忌，直抒胸臆，直陈心扉，爱得热烈至极。
也许，不是每一个人都能去麦盖提这音乐的天堂，可这并不妨碍我们借助《刀郎》这书来完成刀郎木卡姆音乐之旅。
《刀郎》，尚昌平著，山东画报出版社2007年7月第一版，40.00元
 |
