怀念白弟

天白去世，已经三年。唯其突然而去，英年凋零，令人痛心，痛心不已。清华是他的母校，他对母校一往情深。我踌躇再三，觉得有必要代他向母校交一份人生答卷。

天白的成长，如果说在学校里接受的教育还多少有一些被动性，那么他在课余生活中的爱好广泛，促使他在兴趣中展示自己的才能，那就是一种主动性了。兴趣爱好不仅使他的生活丰富多彩，也使他的头脑更加聪明、更加灵活。他从小心灵手巧，从玩矿石机开始，修理装配各种收音机，沉浸其中，乐此不疲，但并不影响学习，考大学时他第一志愿报考清华无线电系可能与这个爱好不无关系吧。他注重实践，注重技术，动手能力强。记得他负笈清华出门在外，长期带在身边的一本书是父亲读过的刘仙洲所著《机械学》。除此而外，他还爱好体育，爱好文艺，这方面就不多说了。应该强调说一下的，他更是爱好读书，虽不是博览群书，涉猎面也相当驳杂，知识面相当宽泛，文科功底相当扎实，是一个文理兼通的人才。小时候，母亲经常给我们讲故事，画图画，父亲给我们讲“古文观止”，背古诗。我们经常出去看京戏，看电影，听评弹，有空还可以看一些古典文学名著。家风熏陶，日积月累，使他对于中外文化有了比较深刻的理解，以致后来我们交谈时，我很难介入他的专业领域，而他却可以轻松地与我谈论文学。他是一个勤于思考的人，正因为他文理兼通，他的思想方法比较完整，能够博采众长，融会贯通，另辟蹊径，从而形成了他那严谨敏锐、务实创新的思想风格。由此看来，他能够在1986年向全世界发出了中国第一封电子邮件，也不是偶然的，是厚积薄发的结果。

1969年，天白大学毕业后，被分配到辽阳机床继电器厂工作，那是一家盲人福利工厂。在那里，他以诚待人，以勤待事，与工人师傅打成一片。那时人们一般处于无所事事、蹉跎岁月的状态，而他并没有消沉下去。那时我在青海高原一个山村小学做教师，有一次把左思“郁郁涧底松，离离山上苗”那首咏史诗随手抄在给他的信里寄去，他在回信里引用了两句唐诗“天生我材必有用，长风破浪会有时”。当时我眼前一亮，在万马齐喑的日子里，他能执著于这一层次，实属不易。后来他把自己的憧憬化为实际行动的整个过程，更是充满艰辛。在逆境中，他愈加坚毅，愈加勤奋，智慧与能力也愈加成熟。八十年代他终于能够作为访问学者几次出国交流学习与考察。

天白大学时期被选入清华足球队，接受正规训练。他是曾经结实，但还是经不起一再的透支。平时体格检查也不知怎么回事，应该发现的器质性病变没有及时发现，种下了祸根。现在回想起来，也不是没有一点征兆。前几年我去武夷山旅游，他正好在家里，说了一句“我最怕爬山”，当时我心里“格登”一下，纳闷不已。现在看来，他是很少爬山的，泰山、黄山都没有去过，这种逃避可能并不是偶然的。那他为什么还要去爬香山呢？这是一次工会活动，他是一个严格要求自己的人，他认真对待身边每一件事情。登山途中，终于力不可支，颓然倒下。在此，应该谢谢背他下山的几位同志。呜呼，天白英年，魂断香山，是年1998年5月8日。如今老母亲仍在默默地等待，等待他从远方归来，等待他回到家乡的怀抱。老母亲深明大义，总以为他是在为国效劳，理所当然。偶而问起，我们无言以对，只能含糊其辞，悄然走开。

“自强不息，厚德载物”，这是清华的校训，天白的一生多少实践了这两句话。