近日,以《致橡树》成名的“朦胧诗五将”之一舒婷以一本自传性质的散文集《真水无香》,重返人们的视野。
在《真水无香》中,舒婷回忆了《致橡树》的创作过程:1977年3月,舒婷陪蔡其矫先生在鼓浪屿散步,“爱情题材不仅是其矫老师诗歌作品的瑰宝,也是他生活中的一笔重彩,对此,他襟怀坦白从不讳言。”那
当天夜里两点,她一口气写完《橡树》,次日将匆就的草稿让蔡其矫带到北京,给艾青看。北岛那时经常去陪艾青,读到了这首诗,舒婷和北岛开始通信,北岛转达了艾青的意见,《橡树》于是改成了《致橡树》。
“这首诗流传开来,不断碰到那些才貌双全的女孩子,向我投诉没有橡树。”于是舒婷又写了《神女峰》作为补充,“与其在悬崖上展览千年,不如在爱人的肩头痛哭一晚。”
舒婷一家现在居住在丈夫的家传祖业,鼓浪屿岛上一座上世纪30年代建造的红楼里,被女作家张抗抗戏称为“中国第一个完成诗意栖居的作家”。但这栋建筑曾经标志在鼓浪屿旅游地图上,给舒婷的生活带来诸多干扰。“平日里,尤其国庆长假,按图索骥公然闯进院子拍照者有之,大清早叩门扰人清梦者有之,称‘要赶飞机,因此起早打扰……’”后来,因舒婷一再抗议,地址从地图上消失了,但仍可以听见导游领着一帮游客在巷口说《致橡树》。
舒婷写到了岛上的旧屋、动物、植物,还用了大量沉静而节制的文字回忆了父亲母亲。她说:“不可否认,我的家族,我的认知,我的生存方式,我的写作源泉,我的最微小的奉献和不可企及的遗憾,都和这个小小岛屿息息相关。”(《北京青年报》11.9)