1949年后,钱钟书、杨绛全家迁到北京。由于钱、杨夫妇二人生性恬淡超然,常常过着深居简出、埋首书卷的生活,难免被人说成“乖僻孤傲”,“难以亲近”,因此,当上世纪70年代末上海著名导演黄蜀芹想要拍摄电视剧《围城》时,顾虑重重。“我真的很怕,万一拍不好,惹得老先生不满意怎么办?或者钱、杨夫妇不同意我们
“谁知道老先生夫妇见到上海来的客人极为热情!根本与外界传说的冷傲孤僻截然不同!”黄蜀芹笑着说道:“尤其是柯灵伯伯的介绍信,热情洋溢,老交情打动了两位淡泊名利的老人。”当钱、杨夫妇得知黄蜀芹正是当年《称心如意》导演黄佐临的女儿时,一口答应了改编权,钱钟书先生甚至动情地说:“人是要讲交情的。”当年在“孤岛时期”黄佐临对于钱、杨夫妇的帮助,两人始终记得。
钱、杨二老的格外支持令黄蜀芹唤起了幼年一段往事的记忆:在她小时候,父亲黄佐临经常用自行车带她去长城电影院剧场排演《称心如意》。在上班路上,父女两人时常会看到钱、杨夫妇在复兴路散步。这时,佐临先生总会停下车,同两人说上几句话……正是这样延续两代的深厚感情,支撑着黄蜀芹坐在轮椅上拍完了《围城》全剧。
片子完成后不久,样带便送到了钱、杨夫妇家中,毫无把握的黄蜀芹不知老先生会怎样评价。没过多久,钱、杨夫妇寄来了充满肯定与赞扬的信件,“片子很好,没有走样。我们夫妻一直看到了半夜,仿佛又回到了那个时代,又回到了上海。”这番赞许终于使黄蜀芹放下了心中的顾虑。
“打这以后我才第一次踏进了钱先生、杨先生三里河的家门。”说起对钱钟书夫妇的第一印象,黄蜀芹介绍道,“他们夫妻二人为人坦率、淡泊,丝毫看不出传说中的傲慢狂妄,相反的,对于我们这些小朋友真是非常平易和蔼。他们从不会敷衍,更不客套,不?嗦,是非常本质化的知识分子。看见他们,我就想到自己的父母,也是那么超脱率真。或许因为他们都曾经留学英国的缘故吧。”
电视剧《围城》的成功带动了一场浩大的“钱钟书热”,使得钱钟书夫妇在沉寂了近40年后重新为世人所知。1998年,钱钟书先生谢世以后,不少媒体和作家开始注意到了杨绛先生60多年前的几部话剧,并纷纷提出要求,希望购买改编电视剧的版权。杨绛先生却坚持:“若要把这个话剧改编成电视剧的话,我还希望上海的黄蜀芹、孙雄飞来做。他们曾经改编拍摄了《围城》,对那个年代生活熟悉。”
黄蜀芹的确曾经有将《弄真成假》搬上荧屏的计划,但由于现实创作环境发生了改变,这个计划始终没有成形。“电视剧的初稿孙雄飞都已经写好了,但现在的创作环境令我们十分犹豫。当年我们可以10天拍一集,现在一般都是3天拍一集,这就离我们的要求会有很大的距离。此外,如今的投资商似乎也不大愿意投资如此文艺的题材,就怕卖不出去……种种因素综合下来,我们还是认为拍不了。”黄蜀芹颇为无奈地说道。
至今,杨绛与黄蜀芹依旧维持着深厚的友谊,只要有机会出差北京,黄蜀芹总不忘问候耄耋之年的杨绛老人。(《新民周刊》11.3-29)