10月26日，著名美籍华人历史学家唐德刚在美国旧金山家中因肾衰竭过世，享年89岁。唐德刚的书，如《袁氏当国》、《张学良口述历史》、《李宗仁回忆录》、《顾维钧回忆录》、《胡适口述自传》、《胡适杂忆》和《晚清七十年》等在内地有很多读者。他与胡适、李宗仁、顾维钧这些中国近代史上的重要人物私交甚厚
，从他们的口中“抢救”出了一批珍贵的“历史片段”。
落魄中胡适看不起病
唐德刚做的第一个口述史是胡适。两人在美国相遇的时候，胡适在美国过得“很辛苦”，失业、落魄、潦倒……虽然捧着一个博士头衔，英文也讲得非常流利，但由于不好意思开口求人，一直失业在家。
“胡适那时很清闲。我们在这里还组织文学社，不但胡适，林语堂也在。林语堂比胡适过得好，因为他写英文书，英文书出版拿一笔稿费，翻译成中文又拿一笔稿费，所以他过得比胡适好。胡先生那时也很可怜，他生病也没医院保险，他后来连看病都看不起。胡适跟我们这些年轻人特别熟，我会开汽车，胡适和他的小脚太太都不会开车。我替他做的事可多了，他经常打电话，说：‘德刚，过来帮帮忙！’他连搬个东西都搬不动。”
陈立夫在美国卖鸡蛋
除了胡适，唐德刚还给李宗仁、顾维钧等做过口述史。唐德刚回忆道：“给李宗仁做（口述史）跟给胡适做，完全不一样。胡适是经过现代学术训练的，哥伦比亚大学为了省钱，我和胡适讲的都是英文，打出来直接交给学校就行了。李宗仁日子比胡适好得多，他在银行存款还几十万呢。李宗仁是军人出身，文学、历史完全不懂，完全由我来扶植他。我和李宗仁谈，他讲不了英文。顾维钧的英文比胡适还厉害，我跟胡适平时还要中文聊天，顾维钧完全不讲中文，一开口就是英文，有时讲的英文单词我还不懂。”
当时，国民党高官流亡国外的有几百人，许多人都想找唐德刚做自己的口述历史，“因为美国人给钱”。
不过，给这些“高官”做口述史，哥伦比亚大学给的报酬却不一样。“美国人也知道胡适可怜，像他这样的人不能穷死在美国吧？那样就成了美国的大笑话了，所以他们一定要给胡适薪水。我跟哥伦比亚大学讲好了，给他三千块钱一年。胡适高兴死了，那时候三千是笔巨款。所以胡适和我两个人合作，他说‘你怎么着都好’，我要他签字他就签字。李宗仁一个铜板没给，他有钱。顾维钧也没给钱。”唐德刚回忆道。
“我还要提到一个人是陈立夫。陈立夫在国民党做过院长，是蒋介石的左右手，但国民党破产，台湾也讨厌他，只给他一笔路费把他赶到美国来。他后来真是吃饭都成问题。自己开了个鸡场，上饭馆卖鸡蛋，卖鸡蛋的不是他一个人啊，大家还要排队，陈立夫也要排队，卖鸡蛋的都是穷人啊，结果到最后喂鸡的饲料比鸡蛋还贵，很多卖鸡蛋的都破产了。我后来到内地听说‘蒋宋孔陈四大家族’这个词，但我在北京就说，陈立夫可不够资格，他过得还不如我，我也不是陈立夫的什么人，我讲老实话嘛！”
张学良大而化之
“我跟张学良很熟，但我跟他接触后发现，这个张学良是大而化之的人，他要怎么讲就怎么讲，你不能校正他。
我说：‘汉公，这个事情靠不住啊，我知道的不是这样的。’他说：‘你知道什么！’他是少帅，我连少尉都不是，所以他说：‘你要听我的话！’我说：‘可不能听你的话，听你的话将来要出笑话的！’‘什么笑话，我讲我的故事，有什么笑话！’
几乎所有的官场要人，都是如此。他们一出来，都在替自己说话，都认为自己对。口述史并不是对方说什么我就记什么，还要查大量的资料来校正他们。”
（《深圳商报》10．30 曹凤岚整理）
 |
