4月12日，2011年百度联盟峰会。百度公司董事长、身处福布斯中国财富榜榜首的李彦宏站在台上，不停地来回走动，试图保持开放式的演讲姿态。

    闹中取静，或许是李彦宏当下最想要的状态。作家们抗议百度侵权的声音未平，行业内对百度关键词要价过高的控诉又起。

    燕雀安知鸿鹄之志

    “我知道李彦宏肯定不会来。”和百度就文库侵权谈判之前，磨铁图书总裁沈浩波从和百度方面的几次接触中，感觉到了李彦宏对侵权事件的傲慢。

    李彦宏有一个心怀天下的理想：做出最优秀的搜索引擎，帮助所有百度用户更便捷地找到信息。李彦宏说，这是他的信仰。

    一位前高管对记者表示，前几年百度提供MP3免费下载，不仅满足了用户的需要，还给音乐家们找了别的活路，“开演唱会这不比卖CD挣的钱更多吗？”事实正好相反，词曲作者和音乐制作人无法从商演中获利，于是都想自己去唱歌，而真正优秀的歌手则无歌可唱。有一天晚上，高晓松找沈浩波哭诉：“我们音乐人比你们作家和出版商惨多了！”

    标志着百度产品创新的“框计算”，更是打着为满足用户需要的旗号出场。互联网观察人士程苓峰这样解释“框计算”：搜“李宇春”，第一个是百度百科、第二个是百度贴吧、第三个是百度MP3、第五个是百度视频、第六个是百度图片。“谁来PK百度局域网络？”

    一次，互联网评论家洪波批评百度的文章被百度公关部转给李彦宏，李回了八个字：“燕雀安知鸿鹄之志。”

    活在自己的世界里

    “他永远活在自己的世界里，就像一个被宠坏了的孩子。”百度前员工麦越乐(化名)说。

    李彦宏1968年11月出生于山西阳泉，在家中排行老四，是五个孩子中的唯一一个男孩。大姐李秀华说，小时候家里有好吃的都先尽着他，“吃个苹果也有分工，他吃瓤别人吃皮。他自己似乎也觉得理所当然。”

    李彦宏的三姐先后考上当地最好的阳泉一中、北京大学，然后赴美留学。

    李彦宏几乎复制了三姐的道路，但他比这位值得骄傲的姐姐更有野心，对人生有更精密的规划。

    高中文理分班时，他为了给自己施加竞争压力，放弃了感兴趣的文科去了理科班。进了北大，他不太满意自己所在的图书情报学专业，于是去计算器系上了不少课。在美国读完硕士后，他放弃拿到博士就读资格投身华尔街和硅谷，要做一个商人；1999年底，他又决定回国创业，而这并不被他的家人理解。“李彦宏的一系列选择，事后都证明是正确的，这样一来，可能他就更不爱听别人的意见了吧。”李秀华说。

    店大欺客

    和同时代那些遥望美国的互联网企业家不同，李彦宏更草根，更注重用户的需求。但是，那个时候的百度不赚钱。这显然不是李彦宏想要的。1998年，他以他在硅谷的观察写成《硅谷商战》一书，最后得出的结论就是，微软是个为“寸土必争”的“邪恶帝国”，十余年后，他所创建和领导的公司面临着同样的指控。

    2002年3月12日，百度突然暂停了对新浪的搜索服务，改而将用户导向自己的网站，理由是新浪拖欠了服务费。“这不是一种正常的商业行为。”洪波说，“如果真是新浪欠钱，你和新浪去解决欠钱的问题，直接掠夺别人的用户，这个手段是特别不地道的。”

    有一家即将在创业板上市的企业创始人告诉沈浩波：他的企业每年凈利润只有几千万元，但却要在百度投3000万的广告。“要是不投，在百度上搜企业名字出来的就是别人的东西。”“‘店大欺客’是对百度最精确的形容。”曾在百度投放关键词广告的深圳律师黄维领说。

    在过去11年里，百度以自己的生存逻辑迅猛发展，它的市值从2005年IPO时的8.7亿美元狂飙至506.3亿美元(2011年4月12日数据)，公司人数从最初的7人发展到现在的一万多人。

    打天下也要坐天下

    随着公司的逐渐壮大和其他五位高管的离去，李彦宏的个人权威在百度越来越明显。李彦宏的偶像是乔布斯，这位苹果公司的掌门人，既是技术天才，也是著名的独裁管理者。

    去年刚刚离职的马国涛(化名)告诉记者，他离开时，李彦宏再三挽留说，外面大风大浪的，还是百度这艘大船好。李彦宏难以理解：“为什么我对他们那么好，他们还走呢？”

    他们从这里离开，带走了不菲的报酬和股份和足够含金量的履历。更多人念及的，却是离开时那种理想不再的惆怅和难酬壮志的遗憾。在他们看来，早期的百度，虽然没有规范的管理，大家靠的是对百度的感情和基本的道德在做事。“像我们之前做贴吧的时候，盛大文学的连载被转载，我们会主动删一些，另外给他们导一些流量。比如，你在百度看到的是摘要，搜索结果，正版的排在第一位。”麦越乐说，相比之下，文库的模式非常霸道，丝毫没考虑到别人。“以前大家都觉得这里能实现个人价值，现在无非是赚点钱罢了，就是个养老院。”

    (《南方周末》4.14 赵蕾 苏永通 方可成 王刚 风端)