作家与批评家是被文学捆绑在一起的一对冤家夫妻,和不得,也离不得。
不是同行中的朋友,更不是一个单位中的一对情人。
有的时候,他们和睦共处,相敬如宾,如同走在旅途中结识的同道驴友,手拉手的样子,很像一对兄弟。虽是同道,可从人多的大道上走到了小道,到了寂静狭窄之处,只有两人的时候,那就不知道要发生什么事情了。
有的时候,他们打闹,头破血流,反目成仇,那架势完全如同必须离婚的一对夫妻。可是,从法庭上下来,经过了一番折腾,他们却还能变得容让。
作家议论批评家,都是挂在嘴上,而且还多在批评家不在场的饭桌上;批评家议论作家,不仅挂在嘴上,还多公开在笔下的纸上。
批评家读作家的书是公开的;作家读批评家的书却是偷偷的。批评家有时根本没看作家的书,可他硬说看过了;作家有时明明看了批评家的书,可他偏偏说没看。
批评家似乎应该是作家的敌人,可许多时候他们成了朋友;作家许多时候应该是批评家的学生,可他们的样子总和老师一样。
优秀的批评家,应该是那些能做灯塔的人,总能给作家指明写作的道路;优秀的作家,应该是才华丰富的阴谋家,总能给批评家设置陷阱。
作家以写作为生,终于比批评家写的字多;批评家以读书为生,终于比作家看的书多。作家比批评家挣的稿酬多,批评家比作家挣的道理多。
作家人人都骂中国的文学奖,可去领奖时,个个都是满面红光;批评家也骂文学奖,可当评委时,不是满面红光,而是红光满面。
作家和批评家同门而入,被捆绑在一起是一种错误,但目前似乎只能是这个样子。
(《解放日报》4.15)