一个好的医生应该具备哪些素养？89岁的吴孟超医生给人们提供了一个榜样。

    1958年的一个昏暗的午后，36岁的外科医生吴孟超与“中国外科之父”裘法祖拉起家常。当裘法祖说到中国肝脏外科还是一片空白时，吴孟超忽然眼界大开，手术刀似乎成为一把钥匙，打开了他与一个个生命的联接。

    1959年，吴孟超创立中国人肝脏“五叶四段”理论；1960年，他主刀完成国内第一例肝脏切除术；随后他开创了肝脏外科手术止血方法先河。数十年的坚持让他在手术台上割下了万余颗各式各样的肿瘤。

    如今，这位被誉为中国肝胆外科创始人的老人，先后获得了中科院院士、国家最高科学技术奖等无数荣誉。

    长年手术，手指变形

    4月16日，无影灯下，89岁的吴孟超捏着手术刀，身体前倾，瞳孔收缩。他的手在病人腹腔里游走。40分钟后，一个拳头大小的肿瘤被扔进托盘。这样的手术，吴孟超已做了14000余例。

    吴孟超一头白发，戴着花镜。他的手指因长年手术已经变形。他常念叨属于自己的时间不多了，但见到复杂的肿瘤，他的眼睛仍会放光。

    几十年来，冬天查房时，吴孟超总是先把手在口袋里捂热，然后再去接触病人的身体。每次为病人做完检查之后，他都顺手为他们拉好衣服、掖好被角，并弯腰把鞋子放在他们最容易穿上的地方。

    凡是看过吴孟超门诊的病人，都会对他那特殊的打招呼方式留下深刻印象。看见病人坐下，他会笑呵呵地紧紧握住病人的双手，有时还拍拍病人的肩膀。

    “哪里人呀？”“做什么的？”“家里几口人呀？”几句家常话聊下来，吴孟超才慢慢开始查看病人以前的检查报告。

    “老爷子”曾说，跟病人握手也是一门艺术，至少可以有三个作用：一是可以展示医生对病人的关心，让病人心里感到踏实；二是肝病患者一般都伴有一定程度低烧，双手一握，对病人的发烧程度，自己也能掌握个八九分；三是双手一握，顺势可以把手滑到病人的脉搏上，给病人切脉，有助于病情判断。

    柳叶刀下的危险

    1995年，吴孟超做了一例肝切除手术。手术中，医生沈峰在缝合病人肝脏时，把镰刀状的手术针，扎进了吴孟超的手里。

    “手术针会带着患者的肝病毒，从创口进入吴老的体内。”沈峰说，当时自己立马愣在手术台前。

    吴孟超很快打破尴尬气氛。他说，“小沈啊，我年纪大了不要紧，你们年轻可要当心啊，继续缝吧。”这次意外让老人打了隔离针，并做了数次检查。

    还有一次，79岁的吴孟超发烧，而当天又有一例肿瘤切除术。吴敲着桌子喝退了劝他休息的护士。两小时后，他割下了一个890克的肿瘤，接下来，一屁股瘫倒在椅子上，大家七手八脚地将他抬进休息室。

    “吴老那个年纪，我们当时已经做了最坏的打算。”护士长程月娥说。吴孟超却对自己的身体信心百倍：“一场手术几个甚至十几个小时站下来，我都没事。”

    宽厚老者的怒火

    在生活里，吴孟超是一位宽厚老者。

    一年，一位医生出国心切，伪造了吴孟超的推荐信，交到国外实验室，实验室复函向吴求证。对此事，老人进行了调查。调查中他发现，这名伪造自己推荐信的医生素质不错，就重新写了推荐信，帮助医生出国。

    不过，吴孟超也会发火。2011年4月16日，在一间手术室，老人站在一份病人的病历卡前，将两道花白的眉毛拧到了一起。他叫来主刀医生，在医生面前戳着病历卡大喊：“这种情况可以不做手术，病人多花钱不说，对身体也不好，你知道不？”

    “只要让病人费钱、费身体的事情，吴老就会生气。”东方肝胆外科医院一位医生说，“吴老常说，不要在病人身上捞钱。他说，我们要多用脑和手为病人服务，器械用一次，‘咔嚓’一声1000多块。我吴孟超用手缝线，分文不要。”

    有一次，病房里收治了一位来自浙江农村的妇女。手术后五六天，吴孟超去查房。他把值班医生叫到走廊里，劈头便问：“这个病人为啥要用先锋6号？还是进口的？”

    值班医生答道：“作为常规术后抗感染，现在大家都在用先锋6号，这个病人也就用了。”“什么‘大家’？”吴孟超一听火了：“现在有的医院、有的医生不好好给人治病，光知道给病人开贵重药品，凭此赚钱、提成，完成利润指标。你不要学他们！”

    吴孟超平日里十分勤俭。2003年，他应邀到印度和俄罗斯讲学，那年他已经82岁，但是他坚持不带随行人员。秘书问他为什么？吴孟超说：“外国人请我开会、讲学，往返机票和食宿都负责到底，如果带一个人照顾我，就要医院自己掏钱。”

    除了军装，老人就一套黑西服，平时不舍得穿。几十年来，他给孙子买过的唯一礼物就是一个变形金刚。而老人为中国的肝胆外科事业已捐款600余万元。

    “要说特别，就年纪大些”

    在吴孟超的从医生涯里，邓小平、江泽民、胡锦涛等国家领导人都为他颁发了奖项，江泽民还四次会见了他。如今，以吴孟超命名的一个医学科技基金会和两项医学奖，正在激励并资助着那些立志从医的年轻人。

    对于上述荣誉，吴孟超泰然处之。现在，他正致力于完成两件事。首先，他在上海郊区筹划修建一所更大的以治疗肝胆外科为主的医院。其次，一家名为“国家肝癌诊疗科学中心”的科研机构将落户上海。

    吴孟超的养生之道是睡觉，每天他都会保证7小时睡眠。2007年，东方肝胆外科医院举办足球赛，组委会邀请吴孟超去开球。尽管裁判告诉他意思一下就好，老人却抡起了腿，一脚把球踢出了几十米。

    “不可思议，每次手术后，吴老的精神头都很足。”一位医生回忆说，“吴老要是看见和自己一起手术的年轻医生疲态尽显，就会凑上前说，你的‘站功’还要练。”

    很多时候，吴孟超会礼貌地拒绝那些试图搀扶自己的年轻人。而后，他会大步流星地走到人群的前面。

    （《新京报》4.26 崔木杨  《文汇报》4.26 陈青）