过去十年,关于刘翔,绕不开“冬日那”这个名字。这位体育记者赶上了体育神话刘翔。
从北京广播学院毕业
冬日那1998年从北京广播学院毕业,随即进入中央电视台,至今已做了13年田径记者,跟拍刘翔也有11个年头。
从2004年刘翔登顶雅典奥运起,网络世界的娱乐精神就让这个记者名气陡升。几乎一夜之间,她成了体育频道“雷语录”的新代言人。
“你比赛服的号码是441,4加4加1等于9,今天你又在第9道,是不是这次9是你的幸运数字?”——大阪世锦赛后访刘翔
“你觉得和刘翔在同一个时代是不是很悲哀?”——访史冬鹏
她从未对外界非议主动做出回应。有时候看李承鹏、黄健翔在网上写字极富攻击性,“好像一根毛都不让人家碰,我就懒得动。”
鸟巢最后掉眼泪的人
冬日那姓云。开国元勋,历任国务院副总理和国家副主席的乌兰夫也姓云。她生于这个名门望族。
2008年8月18日中午,当刘翔以超戏剧化的方式离开鸟巢,站在终点附近的冬日那出奇的平静。“这不就是一场比赛嘛?奥运金牌他不是没拿过,这次丢了,下次再拿回来就是了。”
观众们已经回家,记者全都扑向新闻发布会,整个鸟巢就站着冬日那和摄像,等待与演播室连线。
透过身边的小监视器,她看到台上的教练孙海平哭了。一个裁判告诉她,休息室里的刘翔也哭了。
耳机里传来信号。电视上,冬日那终于没有忍住泪水。网上无名之火又起,人们容不得刘翔退赛,也容不得一个记者真情流露。“可我是鸟巢最后一个掉眼泪的人。”冬日那说。
有关这场中国人在北京奥运会上的最大惊痛,冬日那后来做出了长达30分钟的专题片——《翔伤退实录》。但在之后全球电视界的一次评选中,却是美国和德国电视台的同题材作品拿了奖。
最美好的十年
今年4月13日,刘翔和伍兹在北京体育大学共同出席了耐克公司的发布会。活动结束当晚,刘翔对冬日那透露,自己将把以往从起跑到跨越第一个栏架的8步跑改为7步。
短短13.72米的距离,刘翔已用8步跑丈量了12年。伦敦奥运备战期还剩一年多,要实现突破,他必须冒险。
冬日那赶做了一条3分多钟的《七“上”八“下”,刘翔渴望赢在起跑线》,在体育新闻节目中播出。两天后,上海电视台一名与她相熟的记者打来电话,苦笑着问:“你们台还招人不?我要失业了。”
挂掉电话,冬日那身旁一个朋友叹了口气,“这能有什么办法,人家刘翔就愿意跟冬日那说。”
这两个名字的紧密关联始于新世纪初。2001年,刘翔和冬日那同赴加拿大埃德蒙多。
年轻的刘翔没能跑进决赛。他倒不以为意,兴冲冲来到冬日那的话筒前,冷不丁冒一句:“哎呀,加拿大的伙食不好。”
在以前,中国田径项目以马家军为典型代表,因为管理严格,队员长年与世隔绝,冬日那去采访,队员不看她也不看镜头。刘翔的表现欲让冬日那心中一喜。
回到上海,亲戚朋友见到刘翔,问候语统一是,听说加拿大伙食不行?
这也许是中国体育最好的十年。举办奥运会的背景下,冬日那有幸全景记录了一个普通中国运动员变成体育领袖,“春夏秋冬都有一台摄像机在跑道边陪着他,一起暴晒、挨冻,所以他在夺冠后看到你,还没说话眼泪就掉下来。”
去年央视体育频道竞聘采访组组长,领导让冬日那参加,但她没听。她更愿意做一个前方记者。“记录一个人,其实就记录了一个时代。这些年过去,刘翔回忆里的每一个画面都有你,你已经是他生活里的一部分了。”冬日那说。
东方古典美
受益于儿时学习体操和舞蹈的经历,在呼和浩特二中读到初三时,冬日那打破了全市少年跳高纪录。中央电视台举行运动会,她靠吃老本,现在还能拿冠军,成绩一米三几。
她是过去两年中央台的巾帼标兵。
近日,冬日那拍完了2011年央视体育频道的宣传片。有一句台词是“对待工作除了百分百的付出”,她把“付出”改成“投入”,“这样低调些。”现在分析,十年前国际赛场上,女记者凤毛麟角,也许物以稀为贵?
身在同一赛场的韩乔生,在一篇文章中如此解读:“我的同事冬日那是一位蒙古族姑娘,青春洒脱,长发飘飘……老外对我说,她是一只活泼可爱的小鸟,她的脸太具东方的古典美了。”
但在东方人,至少在中国的网民看来,貌似却不是这么回事。
她尽量用调侃的方式自己把这些消化。要是能给人励志,那就当当梅超风吧。
去年底,记者在工作中遇诸多不顺,心情黯淡。有天冬日那上线,和她说了这事,电脑那头很快敲过来一句话:如果像我这般挨骂,你还活吗?哈哈。在蒙古语里,冬日那是东方的意思。她的MSN签名是“东方不败”。
(《南都周刊》2011年第16期 李岩)