武征曾经是一个“大城市成就人生梦想”的典型代表,他勤奋,能吃苦,有明确的人生规划。但是,一切都在2008年的春节改变了。老父亲希望他回到山东滨州老家。
人生就这么突然转弯了。
曾经壮志满怀
2001年,武征考取了重庆通讯学院,这是一所军校,武征作为军校招收的地方生被录取。地方生不能享受国家包分配服务军队的待遇。
2004年底,作为毕业实习,武征带着5000块钱跑到深圳,进了“深圳恒泰丰科技有限公司”,一家做信用担保软件的公司。
生活条件和所有“漂族”一样:早上2块钱买两个馅饼,中午6块钱买个盒饭,晚上4块钱买四个馅饼……一间15平米的无窗小屋,两人住,轮换睡地铺。
心气也和大部分“漂族”的心境一样:吃苦没什么,干点事出来!
略有不同的是,他的人生规划具体到了数字上:五年赚100万。
2004年,信用担保软件还是个很前沿的行业,交易的双方也都是做民间借贷的老板们,是有钱的主,武征觉得自己找对了行。半年后完成实习,签约为正式员工,开始做市场,拿提成。
患上城市自闭症
打拼两三年,武征越来越发现,身边很多人都得了一种怪病,自己也一样,“下了班,就回到租的屋子里,也没有个人聊天。人经常很烦躁,烦了就去喝酒,越来越不喜欢交流,整个人很闭塞,有自闭倾向。”
他不称住的地方是“家”,而是叫它“小屋子”。
“同事们,朋友们,交往的目的性比较强,聊也聊不爽。”武征自己下了个结论:“大城市的人节奏快,交流的时间短,闭塞。”
工资从1800元涨到3400元,年终奖从五万到十万,钱包在一点点鼓起来,他却高兴不起来。
眼看时间到了2007年,武征还在自己的五年计划上匍匐。2007年底,武征努力用“经历也是一种锻炼”安慰自己。
和同事的聊天中,家是个渺茫的词语。
单身两年后,武征和老家的一位高中女同学联系越来越密切。一年的电话联系后,2007年底,两人结婚。虽然不能生活在一起,武征很满足,他说:“心灵就像有了港湾,踏实。”
2007年中,武征做了北京分公司市场部的经理。公司给定的目标是每年四百多万的任务量,凭着三年多南征北战打市场的经验,武征觉得,“很简单”。
有一次,他去吉林催讨款项。熬了半个月依旧没要到钱,客户在给他的送行饭桌上,指着一杯白酒、一杯红酒和一杯啤酒说,喝酒就给钱。武征记不清楚每一杯代表给多少钱了,只知道自己从下午五点半到六点半一个小时喝了一斤白酒、两瓶红酒和8瓶啤酒。然后赶上晚上7点的火车,一上车,他就冲进厕所里狂吐。
第二天,火车到站,同事从火车的厕所里把他拽出来送回家。
即使这么拼,北方市场也越来越难做。武征低估了竞争的惨烈,特别是央企下属的信用担保公司的绝对杀伤力。
家,激发了他最柔软的地方。
回家的纠结
2008年春节回家,老父亲终于开口了:“不管怎么样,在家能养着你,能让你吃上饭。”
听完这话,武征说,“酸,心里真酸!”这种家庭的温度,让自己招架不住。
妻子也希望他留在家里,稳稳当当的过日子,一切都好。他决定回家了。
2008年3月,在外拼搏4年,武征带着十六七万元的存款,回到滨州。这是一个三线城市,或者干脆说是四线城市,没有火车站,更像个县城。
偶尔,武征和在北京的同事们打电话,问过得怎么样。同事说:“还那样。”武征明白什么叫“还那样”,那是他曾经习以为常的生活状态:紧张的节奏,自闭的生活,没有家庭,没有发财……
2008年,闲了8个月的武征,和山东省一家信用担保公司达成沟通:在滨州注册一个分公司,自己跑市场,从头干起。最初的启动资金,是找当地的朋友帮忙弄到的。2009年,他成立了一个自己的担保公司。时来运转,武征在毕业五年的尾巴上,真的赚到了100万。
武征的生活变了,他现在准备要孩子,平日找好吃的地方,找能发财的项目。他还会纠结,是在某件具体的事情上,但是不迷茫了。曾经不甘的情绪,也已经在每天的觥筹交错中消散。
(《中国周刊》2011年第5期 李佳蔚 余芳倩 张友红)