我不能看着时间流过身旁而无动于衷，忙碌不为别的，有的时候仅仅是想把那些时间抓在手里。

    我是世界上少有的那种对时间的流逝极其敏感的人——相聚还没有开始，我就预感到离别，开始为离别惆怅；青春还没有演绎开放，我就为年老痛心；大家刚刚开始喝茶闲谈，我已经开始吝啬时间，想着还有什么要紧的事情没有做。

    今年我已经43岁了，已经真切地走过了人生的一半。在这一半中，又有一半让我花在了懵懂的童年，在接下来的一半人生里，我还将有一半要花在我垂暮的老年上……走进40岁，人生给我的一个精神性的提示是什么呢？死亡。这个概念，通过我祖父祖母的过世、我哥哥的病重而来到我的面前，非常真切。

    一次去北京，遇见章乃器先生的公子章立凡先生，我让他给我看看面相。他对我说：“你要到41岁才能安定。”这些年，我一直在心里对自己说，慢下来、静下来、停下来，听听、看看、想想，一切就都很好了，你没有力量改变世界。但是，身体内的冲动依然故我，它让我不能安宁。

    我反复地回想章立凡的话，觉得那也许是一个暗示：安静不是自我修炼的产物，安静是年龄的产物，也许真的只有到了某个年龄，才能让我安定下来。

    在新加坡住了近一年，新加坡给我最重要的启发是：富有不是金钱概念，而是灵魂和身体概念——你的灵魂是安宁的吗？你的身体是属于你自己的吗？你对自己的灵魂和身体到底有多大的主宰力呢？

    曾遇到一个搞音乐的朋友，当我赞美他钢琴弹得好时，他却对我说：“那已经是过去的事情了，现在，我已经退休了。”他才45岁呀，怎么能退休呢？他正是如日中天的时候啊，他的钢琴不是应该让更多的人来欣赏吗？他说：“我不愿意让自己为了身外之物奔波劳碌，灵魂和身体都好像是在为别的事情忙碌，所以，我选择了退休，我要让它们真正各得其所。”是啊，身外的那些东西真的很重要吗？

    我真正渴望的是什么？一小片蓝色的天空、一块蛙鼓虫鸣的池塘、一片淡淡的绿色的树林。这些东西大自然早就为我准备好了，我并不需要刻意地去和谁争。大自然对你非常公平，只要你从世俗的功利中抬起头来看看，那片绿色就属于你了；听听，那池蛙鸣也就是你的了；想想，看着天空发一小会儿呆，那天空就是你的了。

    （《广州日报》5.17）