秋夜,从福州最繁华的商业闹市东街口,不经意就仄入一条石板粉墙黛瓦的清静巷子。
这条巷子,因宋时居住着子孙数世任郎官的刘涛,得名“郎官巷”。
郎官巷是福州三坊七巷中的七巷之一。小巷由郎官而得名,却因了另外一个人而知名:郎官巷20号是严复故居。严复是我国近代著名的启蒙思想家、翻译家和教育家。他1920年回乡后就住在这里,直到逝世。
严复选择郎官巷,是叶落归根,也是喜欢与隔壁杨桥巷的儿女亲家成为“金厝边、银乡里”。当年,台湾“板桥林”要与福建省城名门望族联姻,陈宝琛的父亲陈承裘就把女儿陈芷芳嫁给了“板桥林”的第五代林尔康。而这时,严复的三子严叔夏娶了林尔康的女儿,也就是陈宝琛的外甥女林慕兰。林家在杨桥巷宅院的后门,就开在郎官巷,与严复家大门,不过几步路。同样,陈宝琛的四女陈瑜贞也住郎官巷,嫁给了杨桥巷“板桥林”的林熊祥,她儿子林衡道是台湾著名历史学家。一宅通两巷,家族联姻,是三坊七巷的特色传统。
严叔夏与林慕兰的女儿严倬云和辜振甫结婚,又成就了闽台联姻的新佳话。当然,三坊七巷的文儒坊甘国宝家、宫巷沈葆桢家等等名门望族,也为闽台交往和台湾的发展做出过杰出贡献。
郎官巷还生活过一个年轻而辉煌的生命:“戊戌六君子”之一的林旭。出生贫苦家庭的林旭,得到沈瑜庆的赏识。沈瑜庆是沈葆桢儿子,官至贵州巡抚,他把林旭招为女婿。
选婿不看门第看才气,这又是当地人家的优良传统。林则徐少年时在鳌峰书院读书,一天在朱紫坊郑大漠宅门口避雨,郑大漠曾任河南知县,经和林则徐交谈,慧眼相中,就将长女郑淑卿托付终身。
和林旭一样,让不朽生命定格在24岁的,还有杨桥巷的林觉民。林觉民是辛亥革命黄花岗七十二烈士之一,他的《与妻书》激情磅礴、感天动地。
三坊七巷,千百年来,颇为用心地经营着一条街(南后街)、三个坊(衣锦坊、文儒坊、光禄坊)、七条巷(杨桥巷、郎官巷、安民巷、黄巷、塔巷、宫巷、吉庇巷)。这个只有0.44平方公里的老社区,就保留着150多处明清古迹。
如果说,《红楼梦》是没落的中国晚清社会的浓缩文学版,那么,“三坊七巷”可算是觉醒的中国近代史的精华真实版。坊巷深处,仍延续着从唐朝中原以来的中华民族血脉,传承着包含中西方进步思想的人类文化智慧。
(《人民日报》4.6 林山)