在盼望了半个多世纪之后，时年60岁的犹太人奥尔默特终于站到了他祖父的墓地前，墓地在和奥尔默特的家相距遥远的远东腹地中国哈尔滨的市郊。这一天是2004年6月25日，奥尔默特作为以色列副总理首次访华。

    墓地被称为“哈尔滨犹太公墓”，自1903年下葬第一位哈尔滨犹太人开始，共有数千人长眠在这座中国东北城市。奥尔默特的祖父约瑟夫·奥尔默特正是其中之一。

    访问中国两年后，奥尔默特出任以色列总理。他不止一次向哈尔滨当地犹太学者回忆，“我父亲在87岁高龄去世时，留给世界的最后遗言都是哈尔滨当地话。”奥尔默特说，“我父亲的心始终牵挂着中国，牵挂着他的第二故乡——哈尔滨。”

    犹太人的足迹踏进哈尔滨是最近百年内的事情。19世纪末，沙俄势力侵入中国东北腹地。“排犹”与“中东铁路的修建”构成了犹太人进入中国东北的两大主因，远东腹地的哈尔滨开始成为他们的驻足之地。

    资料显示，1900年，哈尔滨有犹太人45人，到1903年中东铁路通车时，哈尔滨犹太人已经突破了500人。到1920年，则高达两万人，一度成为人数最多的外国侨民群体。

    今天的哈尔滨，以身上特有的俄罗斯印记为人熟识。其实，哈尔滨街头保留至今的不少建筑都能寻觅到犹太民族的风味。这些遗址分布于现今哈尔滨中央大街、通江街等闹市区，包括犹太会堂、犹太中学、免费食堂、犹太医院、犹太银行，以及闻名于外的马迭尔宾馆。

    战乱的频繁与生活的动荡，哈尔滨也无法成为犹太人的天堂。

    1937年，全面抗战爆发，哈尔滨犹太人的平静也被打破，外迁人数显著增加。到1937年前后，已骤降至1100人。

    哈尔滨犹太人不少流向了天津、上海。其中就有中国人民广为熟悉的伊斯雷尔·爱泼斯坦。他在哈尔滨生活过3年。

    1948年，以色列建国，哈尔滨犹太人陆续迁往以色列以及美国、加拿大等地。到1959年，哈尔滨的犹太人仅为130人。

    1963年，哈尔滨的犹太教堂关闭，哈尔滨犹太宗教总会解散，存续近半个世纪的哈尔滨犹太社区组织彻底瓦解。

    1985年，生活在哈尔滨的最后一个犹太人阿哥列在养老院辞世。由此，“哈尔滨犹太人”仅作为一个特殊的历史概念留在了哈尔滨的记忆之中。

    自1903年首次有犹太人入葬哈尔滨土地开始，哈尔滨曾先后有3173座犹太人墓葬。其墓址也曾多次变动，如今的犹太人公墓早已修饰一新，墓地中矗立的铭碑上镌刻着奥尔默特的题字：我的根在中国。

    (《瞭望东方周刊》2011年第24期 周范才)