皮尔·卡丹曾说：“如果我能在北京开马克西姆，那我也能在月亮上开马克西姆！”61岁那年，他在中国创造了一个“第一”——创办了第一家“资产阶级餐厅”。

    1983年9月26日，北京马克西姆餐厅开业的消息登上了当天中央电视台《新闻联播》。皮尔·卡丹斥资几百万美元，将马克西姆餐厅空降到北京崇文门西大街2号——前身是一家烤鸭店，全部装潢都原版拷贝巴黎。在当时中国人月收入不过几十元的时代，他让很多人觉得这样的行为无异于疯狂。相当长一段时间，很多老百姓只是站在门口悄悄地向里探头观望。

    这种情形可以想见，因为这也是改革开放后，北京乃至全国出现的第一家中外合资的高档西餐厅。在此之前，北京的西餐厅只有“老莫”（莫斯科餐厅）、和平饭店、新侨饭店等寥寥几家，都以经营俄式餐品为主，带着改革开放前浓重的意识形态印痕。而马克西姆被当时人称为“北京第一家纯资本主义性质的高档餐厅”，餐厅的壁画中有不着寸缕的人体画，中资方曾专门请示北京市文化局和公安局，最后还是一位副总理拍板才决定原样保留。

    开业之初，顾客中近70%是外国人。“餐厅承载的社交作用比较明显。很长一段时间里，在马克西姆吃饭，几乎是一种身份的象征。”第四任总经理贺广银回忆。

    1983年马克西姆餐厅开业时，宋怀桂任总经理。她是新中国轰轰烈烈的第一例涉外婚姻的当事人，上世纪50年代经由周恩来特批结婚迁居海外。

    宋怀桂早年毕业于中央美院，曾师从油画《开国大典》作者董希文等名家，艺术家气质浓厚的她更像是一位文艺沙龙的女主人，而不仅仅单纯是一名商人。在中国人还没有分清什么是时装、高级成衣、高级定制之时，马克西姆餐厅已经不定期地举办一些小型的时装发布会。

    在宋怀桂的打理下，马克西姆餐厅逐渐变成一个文艺范儿十足的乐土。她带来一个顶级时尚会所需要的一切：驻外使馆人员、外国人、中方领导，以及不可或缺的文化名人和明星。在马克西姆，林青霞说恍惚不知是置身于巴黎还是北京；姜文几年生日都在这儿张罗聚会……美国前总统布什、歌唱家多明戈等外国元首和名流来中国，也都选择光临此地。

    被称为“中国摇滚之父”的崔健与马克西姆结缘最深。在这里，他第一次演唱那首一曲成名的《一无所有》。歌手姜昕在《长发飞扬的日子》中回忆，马克西姆餐厅与后来的外交人员俱乐部，是曾经中国摇滚乐的两个“圣地”。所以当时有人戏称“摇滚并不接近人民，摇滚只接近马克西姆。”

    马克西姆和摇滚的“蜜月期”终究渐渐过去。上世纪90年代中期，各种类型的西餐厅在全国遍地开花，时尚与文化也有了多元化的表达，马克西姆不再一枝独秀。1998年，皮尔·卡丹和中方签署的14年合同到期，马克西姆归还给崇文门饭店管理，但合作继续延续，马克西姆这个名字依然保留。

    (《文史参考》2011年第15期 黄薇)