要真切感受台北的气息和温度,除了要去台北故宫博物院、历史博物馆、台北美术馆,还需要到高楼大厦背后的寻常街巷里走一走,看看这座城市的背影。
青草巷 位处龙山寺之侧,正式的名字叫做“台北市万华区西昌街224巷”,是岛内知名的卖中草药的地方。短短一条巷子,开了10余家传统药铺,每一家都挂着古意盎然的牌匾:一通、四知、万安、德安……这里的店家除了卖中草药,还凭着世代相传的老经验,帮顾客调配清凉去火的青草茶。
正当盛夏季节,幽暗朦胧的光线里,喝一杯清热解暑的青草茶,看掌柜的翻弄着破旧的账本,思古之情油然而生。100多年前,青草巷所处的艋舺地区,是台北市开发最早,也是最繁华的地方。当时疾病盛行,缺医少药,许多先民在龙山寺求得医签后,习惯在周边的草药店抓药。久而久之,这里的草药店愈开愈多,青草巷之名也不胫而走。世易时移,台北的商业中心逐渐转移,多少繁华都成过眼烟云,只有龙山寺依旧香火鼎盛,青草巷依旧生意兴隆。
康青龙 台北市区南部的“康青龙”社区,也有老旧的巷弄。走过当地居民晨练聊天的小公园、人声鼎沸的传统早市,穿过师大路,来到云和街上,一栋日式独栋建筑呈现眼前。一打听,房舍的前主人竟是梁实秋先生。这座“雅舍”荒废多年,如今正在整修,以再现往日风华。离此不远的温州街,还有殷海光故居,浅绿色的日式房舍,花木扶疏的院落,都见证了先生晚年的行谊。
在金山南路二段204巷漫步,可以看到日据时期的建筑,也可以看到树龄至少80年的台湾油杉。僻静的巷子里,微风徐徐,油杉的绿叶在阳光下闪着光芒,树下有拉二胡的老人,还有捧着电脑在无线上网的少年,台北的百年时光仿佛浓缩在条条巷弄中。
牯岭街 很多人到台北,会去知名的诚品书店、金石堂书店,很少有人选择到牯岭街。不过,对台北来说,牯岭街可是不能不提及的文化记忆,因为它开台湾书店街之滥觞。
1945年10月25日台湾光复,好多日本人回老家之前,把一些带不走的书籍、字画和古董拿到牯岭街去卖,古旧图书交易就在牯岭街成了气候,并日益红火起来。世事变迁,随着各种新型书店的诞生,红火了几十年之后,牯岭街的辉煌终于走入历史。
创办于1945年的“松林书店”,依旧在原地坚守。因为空间太小,松林书店的15万本书籍被摞堆摆放,20平方米不到的店铺里仅留有两条容一人进出的狭窄过道。书店老板小蔡说,牯岭街旧书文化的退隐,是台北现代化发展的必然。不过,当人们发现遗失了记忆的时候,就会开始反省,就会回头。
(《人民日报》8.13 吴亚明 李炜娜)