如今的中关村“特楼”13号
如果不是刻意寻找，在北京市中关村，你很难发现一个名叫“科源社区”的地方。早已生锈的铁门旁，竖着一块白底黑字的牌匾，上面的“科”字斑驳剥落，剩下了“斗”字。不远处，在号称“中国最时尚的电子商城”的鼎好大厦的墙壁上，一块足有5层楼高的LED显示屏幕，正滚动播放着最新的笔记本电脑广告。就像万花丛中的一株小草，“科源社区”完全被淹没在喧嚣的闹市中，特别是其中三栋楼号为中关村13号、14号、15号的灰砖小楼。很少有人知道，这些名为“特楼”的建筑里，先后住过新中国科学界的数位巨擘：“两弹一星”元勋钱学森和钱三强、中国实验胚胎学的创始人童第周、气象学家赵九章、中国核物理的开拓者赵忠尧、中国实验原子物理的奠基人王淦昌、中国放射化学奠基人杨承宗、语言学界“一代宗师”吕叔湘和第一个提出社会主义市场经济理论的思想家顾准等人。
“少时与他们为邻，真是一生幸事。”2006年，旅居加拿大的蔡恒胜回国，依旧青灰的砖墙让他的记忆鲜活起来。身为中国昆虫生态学奠基人蔡邦华的儿子，他和家人从1953年起居住在这里，直到1966年搬离。
很少有人知道，赵忠尧、童第周和蔡邦华曾被称为“三只老虎”。这个外号来源于他们都出生于1902年的虎年，又碰巧在特楼做了邻居。
“三只老虎”比邻而居的正是中关村13、14、15号楼，每栋3层，总共48户。住户包括中国科学院首批学部委员32人，1948年中央研究院院士9人。
中国分子光谱研究的先驱者柳大纲之子柳怀祖是1955年随着父母住进特楼的。当时，在这位高中生的眼里，中关村还是一片种着小麦和白薯等农作物的田地。“保福寺”还是座庙宇，改成小学后，“黑黢黢”的正殿和偏殿都用作教室。
两年后搬进特楼的顾南九是顾准的儿子。他回忆说，刚到中关村感到一片荒凉：“荒草长得比小孩子还高”，南边有很多坟地。
相比之下，建造于1951年后的特楼洋气极了。如今已经71岁的柳怀祖提起笔来，几下便勾勒出特楼的平面图：中间的14号楼呈“一”字型，“L”型的13、15号楼如两翼般东西而立；楼前是座圆形的小花园，“外面一圈是冬青，里面种着各种花草”。
“国家那时是尽可能地照顾了。”柳怀祖回忆说，一梯两户的屋子很宽敞，只是房间之间的隔断是用木板和苇子钉上去的，外面抹上泥巴和白灰，“一拳可以打一个洞”。
“特楼里不仅学界泰斗荟萃，而且有的师徒同楼。”蔡恒胜说，14楼里贝时璋的夫人是对门钱三强夫人何泽慧的老师，而住一层的赵忠尧又是钱三强就读清华大学物理系的老师。
如今，大师们的背影早已远去，特楼大多为出租户所居住。敲开13楼一层住户的门，或拉住楼前散步的老者，问“贝时璋是谁？王淦昌是谁？”反应都是摇摇头。
(《中国青年报》8.17 秦珍子）
