伍连德博士拍摄的北京协和医院建成时的图片。

    石油大亨买下“协和医学堂”

    约翰·洛克菲勒不但是美国的“石油大亨”，他还是一位慈善家，热衷赞助医学和公共卫生事业。除美国本土外，大洋彼岸的中国渐渐引起了洛克菲勒家族的兴趣。

    1915年，洛克菲勒基金会出资20万美元，购买了欧美教会学校开办的“协和医学堂”，并将其改名为北京协和医学院。

    1917年9月24日，北京协和医学院举行奠基及开工典礼。两年后，协和医学院本科正式开学。协和原计划每年级学生人数为30人，课堂和实验室按此规模设计，医院则按250张床位设计。1921年6月24日，新建成的协和医院开始收治病人，协和从此医、教、研三位一体。

    陷入停办境地

    1937年卢沟桥事变后，日军开进北京城。鉴于有可能出现的危险，协和董事会讨论，是否要像北大、清华一样，将协和的工作人员转移到中国西南地区。由于担心日本人可能趁机将日本医生安插进协和的重要岗位，董事会最终反对南迁计划。当时，尽管日军侵占华北，但日美之间尚未开战，日军对美国人及其产业还是有些忌惮。

    然而，1941年12月8日，日军偷袭珍珠港，美国随即对日宣战，协和的厄运开始了。第二天清晨，日本兵包围整个建筑群，设立警戒线，禁止所有人出入。与此同时，日本兵闯入校长住宅，将正在用早餐的胡恒德校长扣押，他们还带走了另两位在协和的美国人。他们此后被关押在日军监狱达4年之久，直至日本投降。

    山河沦陷使协和陷入停办境地，部分学生不得不逃亡到上海医学院、圣约翰医学院、成都华西大学借读。

    收归国有

    抗战胜利后的1947年1月，洛克菲勒基金会拨款1000万美元给其下属机构“洛氏驻华医社”，用以资助北京协和医学院办学，这也是美国给予中国的最后一笔资助。至此，洛克菲勒家族对协和总投资额高达4460万美元。同年3月12日，董事会任命李宗恩为新院长。10月27日，协和医学院恢复办学。

    北平和平解放后，新政府并没有立即接管协和。直到朝鲜战争爆发，中国参战。1951年1月20日，协和医学院、协和医院由中央人民政府教育部和卫生部接管，李宗恩仍担任校长，协和医学院更名为“中国协和医学院”，同时，中国医院与协和医院合并，定名为“北京协和医院”。1959年，协和医学院被命名为“中国医科大学”。

    “文革”中更名“反帝医院”

    1966年“文革”爆发，协和再次遭受重创，其名称也被改为“反帝医院”。

    早在1965年6月26日，毛泽东针对农村医疗卫生的落后面貌，指示卫生部“把医疗卫生工作的重点放到农村去”，解决长期以来农村一无医二无药的困境。在毛泽东看来：“医学教育学三年就够了，主要在实践中学习提高。”

    今年年近九旬的罗慰慈教授，是协和医院呼吸内科知名的主任医师。罗老回忆，“文革”时期，“砸烂旧协和”的口号叫得很响。协和是全国唯一实行八年制教育的，造反派却认为，毛主席说了“医学教育三年就够了”，协和搞“八年制”是在走修正主义路线，要打倒“修正主义知识分子”。

    中国消化病学创始人张孝骞“文革”中被打成“反动学术权威”、“特务”。运动开始一年多的时间内，他被罚到门诊看病、扫厕所、修马路。妇产科专家宋鸿钊被当作“反动学术权威”拉去批斗，他站在高凳上，一站就是几个小时，但批斗会一结束，他马上戴着口罩回到病房。

    “文革”后期，协和此前上山下乡或疏散各地的师生逐渐“回炉”，开始了新的补课学习和医学科研。在罗老看来，这一举措抢救了很多人才，协和现在六十来岁的医生，其中不少便是当年“回炉”后培养的学生。

    1979年中美建交后，协和与“洛氏驻华医社”中断近30年的联系得以重新建立，美方随即拨给协和155万美元，用于建筑修复和设备添置。几经沉浮的协和，终于浴火重生，各项工作回到正轨。到2010年，协和日门诊人次突破1万人。

    （《文史参考》2011年第16期 刘火雄）