19世纪的欧罗巴政治舞台上，“铁血宰相”俾斯麦身兼普鲁士外长与首相，对丹麦、奥地利、法国三战三胜，成功统一德意志诸邦，独揽相位28年之久。

    1898年7月30日，俾斯麦撒手人寰。不料，俾斯麦居然成为狗仔队最早的侵害对象。当天夜里，摄影记者维尔克与助手鬼鬼祟祟地进入俾斯麦的住所，拍下多张照片。最让人不齿的是，为求拍得最佳效果，他们竟悍然摆弄俾斯麦缠满绷带的遗体，胡乱叠起枕头，甚至将墙上挂着的时钟调至老人死亡的11时20分。

    照片当中，享年83岁的杰出政治家衰弱无助，床边只有一个便桶相伴，早已失去往日睥睨天下的风采。一生最重人格尊严、仪表堂堂的“铁血宰相”地下有知，想必也要长叹三声，死不瞑目。

    两个狗仔得手后，连夜赶回汉堡，发财梦冲昏了头脑，在8月2日的柏林《每日评论报》上大登广告：现有俾斯麦独家临终照片，诚征买主。

    闻讯而来的媒体，几乎踏破门槛。各方层层加码，最高开价达3万马克，相当于今日的25万美元。

    须知，晚年俾斯麦饱受坏疽病折磨，为了维护其隐私，连当时葬礼中流行的死者面具(定型材料敷在死者脸上，定型后取下形成雕塑面具)与画像环节，都能免则免。除少数亲属家仆，谢绝外人瞻仰遗容，参加葬礼的德皇威廉二世，也未破例。

    俾斯麦的亲属请律师先委托警方查扣所有涉案报纸，再向法院起诉。主审法官判决，禁止被告发表侵权照片，违者给予高额罚金。同时，没收涉案照片底片，交由俾斯麦家族所有，永远不得向公众公开。

    这张传奇照片的命运并未就此画上句点。一名助理摄影师瑞奇利用保管底片之便，乘机冲洗一张，藏了起来，之后，几经转手，至1952年，《法兰克福画报》首次刊登，世人方见此照片庐山真面目。

    （《法治周末》9.1 Afei）