黑山是巴尔干半岛上2006年才独立的一个国家。国土面积不足1.4万平方千米,人口62万刚出点头。
一国之所以能成为一国,必定有它的根和它的魂。黑山的根就是高山。黑山的山雄伟粗犷,极致之地,一侧的悬崖和一侧的峭壁让你感到心惊肉跳。这样的高山孕育了黑山的早期国家,也造就了黑山民族。
高山更孕育了黑山的文化和精神。彼得·涅古什于1830年成为黑山政教合一的最高统治者,19世纪30~50年代,他领导黑山人民打退了土耳其人的多次进攻,迫使后者承认黑山的独立。涅古什还是一位诗人,创作了多部描写黑山人与土耳其斗争的诗集,有“永恒的经典”之誉的《山地花环》就是其中之一。如今,涅古什的陵墓就在采蒂涅的那座海拔1660米的高山上。
黑山的深沉在于高山,而它的明快则在于大海。黑山傍着美丽的亚得里亚海,拜伦曾赞美说:“宇宙诞生之时,海洋与陆地的最美丽邂逅就在黑山的海岸。当大自然的珍珠撒播时,其中一大把就落到了这片土地上。”
然而,黑山毕竟是小国,根与魂还得与命运抗争。它的首都波德戈里察名称的演变就是一个很好的注脚。文献上说,波德戈里察最早可能是伊利里亚人部落的中心,后来成为古罗马的一个客栈。中世纪之初是一个封建邦国的首府,称里布尼察,1326年改称波德戈里察。在以后的日子里,土耳其人于1474年、奥地利人于1916年、意大利人于1941年、德国人于1943年先后占领过波德戈里察。
1945年,南斯拉夫联邦人民共和国建立时,黑山成为六个联邦主体之一。为了感谢铁托,1946年,黑山人将波德戈里察改称“铁托格勒”。1992年,南联邦解体后,“铁托格勒”又改回了“波德戈里察”。名称改变的背后,黑山人有着一言难尽的坎坷命运。
黑山的外表没有装饰,也不豪华,缺少现代气息,但却原汁原味朴实得彻底。同样让人赞叹的是,在这些朴实无华的外表之下,黑山和黑山人书写了太多太多的传奇和故事。比如,中国人耳熟能详的前南斯拉夫电影《桥》中的那座桥,其复制品现在还矗立在塔拉河上。再比如,写那本有名的《新阶级》一书的前南斯拉夫著名的持不同政见者米洛万·吉拉斯,就是黑山人。
(《世界知识》2011年第15期 孔寒冰)