一间陋室，一张竹床，床上铺着三米多长的卷轴，画上山水交映，城郭环绕，道路纵横，民居林立……

    这是一座城。一座余年春记忆中完整的淳安城。

    的确，走访六百多位老人，耗时十三年，易稿二十四次，终于在纸上复原了淳安，从这一点上说，再没有人比78岁的余年春，更熟悉这座古城了。

    1959年，为建造当时中国最大的水利枢纽工程新安江水电站，湖水悄然淹没了两座延续千年的古城——淳安（因东吴大将贺齐在此驻军，又名贺城）与邻近的遂安（因城后五狮山，又名狮城），29万人从此告别祖祖辈辈繁衍生息之地。当年26岁的余年春，便是其中一人。52年过去，这个原本民风淳朴的小城，有了一个叫千岛湖镇的新名字。

    余年春记忆中的淳安，是精致的：无处不在的马头粉墙、青灰小瓦、雕花窗棂……方方正正的青石板，从西城楼下开始蔓延，漫过横街雷家巷2号的余家，一直延伸到东城楼。

    从东吴开始，作为上至徽州、下至杭州的水路主道，淳安自古便是交通枢纽、富庶之地。城中店铺云集，还完整地保留了许多古庙、书院与戏馆。

    湖水不仅淹没了肥沃的田地，也淹没了原本交通便利的公路。四通八达的富庶之地，一下子成了交通闭塞的死地。大多数淳安人，出门就得坐船。从山上到新县城，要在水面上航行七八个小时。

    在很长一段时间里，余年春常常梦到那座故城，有时，他会突然从梦中惊醒，然后一整夜再也睡不着。退休后，余年春经常望着那片水面出神，直到有一天，他做了一个决定，绘制老城地图。

    尽管是纯手工绘制，画卷却精美、细致到了极点，山川、河流、城墙、村落、街道、庙宇尽收其中。就连一口水井，都能在图上找到标注。图上每座建筑旁，还用蝇头小字注明了历史，并配有图例、历史沿革、用途等说明；每一户家庭的门牌号码甚至家庭成员，都被详细地记载了下来。

    不少回乡寻根的老淳安人，都来找余年春，看看这座纸上的故乡，聊以慰藉。2009年5月11日，回乡寻根的台湾作家龙应台也找到了余年春，她在地图上找到了“应芳苟”这个名字，其旁注有小字“冬英”——这正是龙应台的母亲。

    余年春手绘的淳安古城图，被龙应台称之为《新安上河图》。龙应台从未看过淳安的样子，她对淳安的印象，都来自母亲的追忆。母亲暮年失忆，连女儿都不认得了，却仍然记得自己是淳安人。

    余年春、应冬英……这一整代淳安人的乡愁，被龙应台写进了她的作品《大江大海1949》里。在书中，她感叹道：“难以想象，这么巨大的卷轴地图是怎么绘制的……余年春一笔、一笔，画出了全世界没有人在乎、只有他和母亲这一代人魂牵梦系的水底故乡。”

    新一代的千岛湖人，许多人都只是模模糊糊地知道，自己父辈的故乡，沉在不远处的湖底，至于它是什么样子，并没有太多人关心。

    但许多淳安老人知道，那究竟有多重要。家园、田地，故城，甚至于祠堂、祖坟，都沉入水下，在这座新城里，淳安人始终找不到可以祭拜祖先的地方。

    50多年后，仿佛是在一夜之间，那两座一度被遗弃的千年古城，突然被健忘的人们记起。

    在湖底深处，潜水员们讶异地发现，古城内许多民房、楼梯、砖墙依然耸立，并未腐烂，房内仍是雕梁画栋。

    余年春在水下摄影师拍摄的录像带里，用目光触摸这座古城。

    在湖底深处的漆黑里，照明灯投射出小小一圈光亮。随着光亮转移，青石砌成的城门映入眼帘，黝黑的城门洞开始露出容颜，紧接着，一座老屋隐约浮现，精琢的雕花，厚重的实木，依然保有旧时的模样……

    这，便是余年春魂萦梦绕、如今至死不渝的故乡。

    (《中国周刊》2011年第9期 林天宏)