直指天空的两根三叉型钢柱，曾经嵌在世贸北塔的钢架中，目睹了十年前撕心裂肺的灾难；一段已经锈迹斑斑的灰黑色防水墙，仍然矗立在十年前的老地方，是双子塔劫后留下的唯一原封不动的骨血；一棵十年前被烧焦的豆梨树，躯干上还留着烟熏的痕迹，如今却已经重新枝繁叶茂。

    这个被称作零点废墟的地方充满了玄机，人们在这里看到的是伤痛还是希望，是死亡还是新生，或是什么都有，或是什么都没有，也许都不过是自己的心情和体验的投射。刚刚落成的“9·11”纪念馆单凭名字就足以与这些历史遗存浑然一体——“倒映虚空”。

    沿着青石路，穿过400多棵白橡斑驳的树影，大地在眼前洞开，两个200英尺见方、30英尺高的水池被包裹在飞流直下的人工瀑布中，水流在池底汇集平缓如镜，之后再落入15英尺深的池眼里。水池的四周的短墙支起黑褐色的铜匾，匾上满满刻着是死难者的姓名，2983个曾经鲜活的生命，触起来只剩指尖的冰冷(死难者姓名包括飞机乘客、1993年世贸爆炸案中的死者和牺牲的救援人员)。

    两方水池正坐落在世贸大楼的地基之上，双塔不在，四周绿树蓝天，新的住宅和办公楼正拔地而起，起重机高架，混凝土机轰鸣，人们踌躇满志，行色匆匆。纽约不再是满心伤痛，零点废墟不再是满目疮痍。“9·11”纪念馆方案几经修改与当年的蓝图已经不同，而它的设计师们在经历了这个里程碑式的工程磨砺之后，也已经不再是当年的自己。

    42岁的麦克·阿拉德，至今他为世人所知的作品其实只有一件——“9·11”纪念馆。

    “9·11”刚过不久，他就开始在纸上勾勒纪念馆的图案，那时纪念馆方案的征集竞赛还没开始筹划。“开始设计时根本没有什么目的，就是把这个当成是一种思考和疗伤的方式。”阿拉德说。因为“9·11”发生时他正好在纽约。

    阿拉德的“倒映虚空”是从应征的5201件方案中脱颖而出的，他选择了79岁的彼得·沃克做搭档，沃克的补充设计让阿拉德的方案如虎添翼，最终夺魁。

    设计师向死难者家属发出邀请，请他们提出自己亲人的名字应当与谁排在一起的建议，之后阿拉德花了一年多的时间终于把名字排好了，家属们提出的1200条建议全部得到了满足。

    “当你看那些名字的时候，他们好像是随便排列的，但对于知道其中故事的人，他们又都是有意义的。比如一个女孩的父亲在世贸倒塌时丧生，而她最好的朋友又是宾州坠毁的那架飞机上的乘务员，只有把这两个名字放在一起，才能显示出‘9·11’对生命的巨大摧残。”阿拉德说。

    (《中国新闻周刊》 2011年第34期 荣筱箐)