开学时节，读了郑连根先生大著《昨夜西风》，司徒雷登的一则小故事很有意思。

    据燕京大学的校友说，每到新生开学，我们的司徒校长，不管多忙，都要在其所居临湖轩小院里，搞一次“校长见面会”，他准备清茶，准备糕点，笑容可掬地招呼大家，与到访的学生一一握手，嘘寒，问暖，道辛苦，打恭送祝福。

    有多少校长与学生握过手？是不是大学扩招了，校长握不过来，干脆一个也不握了？是不是校长太忙，忙得与学生见面的时间都没有？

    校长在忙些啥呢？是在忙于跑项目，还是在忙于请客吃饭？是在忙于开会，还是在忙于洗脚按摩？是在忙于撰写大学发展大纲，还是在忙于考察祖国大好河山？

    一个大学校长，也许真是忙的。我家公主说：在我们学校电视台里，经常看到校长与各级领导握手的，他可能真没时间跟我们来握手。

    校长的手，只跟领导去握了，哪里能跟学生来握？这是校长忽视学生的缘由吗？

    司徒雷登在中国，与党政军等要人，与工商学等各界人士，交往也是非常频繁的；否则，司徒雷登要办教育，哪里办得下去？他为了兴办燕京大学，四处募集建校资金，也不知道与大大小小的各界人物，握过多少次手。

    司徒雷登不忙吗？可是，再忙，他也要在新学年开学，举办校长与学生招待会，与入学的学生，一一握手。手能不能向学生伸过来，取决于心会不会向学生投过来吧。

    冰心先生曾经这样回忆过司徒雷登：“你添一个孩子，害了场病，过一次生日，死去一个亲人，第一封信、短笺是他寄的，第一盆花是他送的，第一个欢迎微笑，第一句真诚的慰语，都是从他那里来的。”

    这样的校长，谁不感戴他？1936年6月，燕京大学的师生为司徒雷登举行了盛大祝寿活动，天南海北的学生，爬山涉水，长途奔波，有的一些偏远地方的，走山路，坐汽车，转火车，来回都要十天半月的，也都来为“我的老校长”祝寿；连燕京大学的勤杂员工，都敲锣打鼓送司徒雷登一块匾，上书：“有教无类”，表达对司徒雷登的敬意。

    现在有几个校长，能得此声望，能获此人心？

    看到很多过去的学人回忆其校长，起笔往往是：我的校长蔡元培，我的校长胡适博士……我感觉当一个校长最大的荣光是：其校毕业的学生今后在回忆学校生活的时候，能在校长前面加一个前缀词：我的，或者我们的。

    （《讽刺与幽默》9.16）