我和莫言的交往用得上“不打不成交”这句俗语。1988年10月，我在《读书》发表了题为《反文化的失败——莫言近期小说批判》的文章，引起了一定的反响。后来知道，夏衍、王蒙等前辈也颇为关注，当然也引起了一些猜疑，以为我有什么背景。其实我当时年轻气盛，有些爱和人较劲。

    和莫言见面是个比较尴尬的场合：大约那篇文章发表不久，我去鲁迅文学院组稿，没想到莫言正在那儿读研究生班。在食堂里碰到了莫言，我有些想回避，没想到他主动开口了：“你那篇文章我看了，写得挺好的。大家都说王干批评你，我吓了一跳，一看文章，百分之五十一在表扬，百分之四十九批评，还是表扬为主……”听莫言这样说，我松了一口气，完全没想到我们见面是这样的友好。后来，我写文章继续锋芒毕露，却碰了马蜂窝，才知道作家并非都像莫言一样大度。

    之后又陆续和莫言有些接触，印象最深的是2005年春天在扬州召开的一次笔会。当时中国作协组织一批作家去采风，当地政府希望莫言能够前去。可时值第六届茅盾文学奖评奖结果揭晓，莫言的《檀香刑》呼声极高，又是在初选时唯一得全票的作品，最终却落选了。出乎很多人的意料，当然也出乎莫言的意料。然而，在扬州采风期间，莫言和中国作协的人相处得很好，《檀香刑》不幸落选的事像没发生一样。

    莫言近年来爱上了书法，他爱写大字，气势磅礴，但说实在的，还是能够看出一些钢笔字的痕迹来。现在很多作家爱写毛笔字，但基本上是钢笔字的放大，而硬笔和软笔是有很大区别的。我有一次在会上说到这个问题。2009年底，在一个饭桌上，莫言说用左手写字了，我说肯定会比右手好，因为左手没有那些坏习惯。然后就向莫言求字。第二天，莫言发短信给我，竟说已经写好了。我收到莫言的墨宝，异常喜欢，他左手书法果然没有被污染，拙朴中带着稚气，像他的小说《透明的红萝卜》一样，干净，单纯，内容也好：

    不抓不挠

    佛说遇蚊虫叮咬忍之

    我说逢小人追骂乐之

    我用镜框装上，挂在了办公室的墙上。

    (《光明日报》9.26 王干)