酒泉卫星发射中心现在常被称作东风航天城，是中国科学卫星、技术试验卫星和运载火箭的发射试验基地之一，中国创建最早、规模最大的综合型导弹、卫星发射中心，也是中国目前唯一的载人航天发射场。

    茫茫戈壁滩上这座看似普通的小城，实际上早已成为万众瞩目的焦点。

    这里位于世界第三大沙漠巴丹吉林沙漠边缘，我国第二大内陆河黑河穿城而过，河畔胡杨林是目前地球上仅存的３片胡杨林之一。黑河，也称弱水河，其中流经东风航天城段古称“弱水流沙”。这里曾是丝绸之路北线交通要道，古老的烽燧要塞与今天的载人航天发射场遥相呼应。

    航天城路宽人稀，没有出租车，但市内汽车仍然限速为20公里。两位衣着朴素的女孩骑着单车顶着强光相伴前行，单车缓缓地经过那些金黄的胡杨、绿色的杨柳和淡红低矮的苏式建筑。让外人感觉像是回到了纯真的大学校园。

    很难想象，航天城里树木茂密，各种树木参差而立。树下有出水口，每隔三五十米就有一个出水管。当地人介绍，这里降雨少，地层硬，沙石多，如果一周不浇水，即使大树也会变色干枯。这里种植草坪的成本是内地的菜价钱，种活一棵树的成本应该差不多是内地的十几倍。

    航天城被划分为工作区和生活区。生活区里功能齐全，有公安局、交警大队，航天城实施的是与外界相同的城市管理规则。菜市场、公园、学校、医院、银行、邮局、宾馆、饭店、体育场、游泳池、卡拉OK厅等一应俱全。市场里每天都有来自各地的水果蔬菜，超市里百货食品琳琅满目。航天城的物价要高一些，因为东西都是从外面长途运进来的。

    只有到了夜晚，航天城才热闹起来。东风礼堂位于小城中心位置，是东风航天城地标性建筑。晚饭后，礼堂前的东风广场上便响起了吸引人的舞曲音乐。人们自发聚集成四五个方队，每个方队都有好几十人。不同的人群，音乐和舞姿便不同。每个跳舞的人似乎都能专注在音乐之中，尽情地舒展自己的肢体，不为外界所扰。但不论哪个方队，远远看上去都整齐划一，像是进行一场文艺表演。跳舞的人群外，孩子们在宽敞的空地上快活地穿梭打闹着，无拘无束。

    这里虽然看似普通，但不少地方都在提醒着外人，这是个航天之城。很多的街道、宾馆的名称，雕塑的图形和线条，都与航天事业有关。大路旁，23位两弹一星功勋科学家的画像醒目地安放着。街上还悬挂着一些宣传标语和誓言，看了也会让人热血沸腾：“为祖国争光，为民族争气，为军人争辉。”“组织指挥零失误，试验文书零疏漏，地面设备零故障，技术状况零失控，测试操作零差错，数据判读零遗漏，试验产品零缺点。”

    没有大城市的奢华，没有其他小城市的浮躁，东风航天城，特殊而普通，神秘却平静。

    (《中国青年报》10.12 赵青）