舒世忠自小一直住在北京的四合院里,搬过几次家,但都在陶然亭附近。
1991年,舒世忠退休。这一年,他给自己起了个新名字——舒了。含义是,还有一个心愿未了——收藏北京。他决定要画一张现代版的北京全图,“留给和北京有缘的人。”
一日,舒了来到宣武区长椿街,路西的感化胡同给他一种特殊的感觉。胡同北侧,东西方向上有一堵高高的、上面装有铁丝网的围墙,围墙围起来的院子看上去像个厂子。一个厂子的围墙为什么要装铁丝网?舒了遇到了周边的一个叫王朝明的老大爷。
王朝明告诉舒了,这是袁世凯当政时的杀人场。从大门往西100米左右,舒了看到了一个厕所。王朝明老人告诉他,这是给犯人预备的,本来墙上有一个大洞,里面杀人后尸体就从大洞里递出来,专人负责运往附近的乱葬堆。大门里面,则有个高大的木头架,上面放着各种刑具,手铐、脚镣和鬼头刀等。
回到家后,舒了拿出了《燕都丛考》和清末时期的北京街巷图。经过反复查找和比对,终于确认了答案。据《燕都丛考》记载:“自校场口而西曰老墙根……其西口曰火道口……民国元年设刑场于其后,今已移至天桥。”这里所说的校场口即今校场口胡同,火道口即今老墙根胡同西口,民国元年设刑场于其后,就是指现在的感化胡同。通过查证,舒了补充了历史的空白。
(《北京日报》11.29 司小建 加央)