|
|
1987年，浙江舟山，72岁的台湾退伍老兵回到故乡。
直至1987年，去台老兵才终于踏上探亲之路。日前，当年“老兵返乡运动”的主要操盘人姜思章，讲述了这一历史大事件台前幕后的小人物命运。1987年11月2日，是去台老兵们盼望了近四十年的大日子。从这天起，台湾红十字会开始受理大陆探亲登记及信函转投。预定当天上午9时开始登记，老兵们凌晨就从四面八方拥来，当天办妥手续的共一千三百多人。 一个月后，第一批老兵终于踏上返乡路。
1949年前后，他们情愿或不情愿地告别大陆的故土、亲人，追随国民党到台湾。如今，他们终于可以回家了。
军营里的思念
1950年5月15日，浙江岱山县13岁的初一学生姜思章，在回家路上被一群国民党兵拦下，强行押上了去往台湾的航船。与姜思章一道被送去台湾的，有一万三千名年龄从13岁到50岁不等的“壮丁”。
船起航前，不堪忍受生离死别的壮丁们，带着绑绳就纷纷往海里跳。军人们则往海里开枪。枪声消停后，无数尸体，“像死狗死猫一样在海浪里上下起伏”。尔后，极度超载的轮船缓缓起航、码头解除封锁，大批前来寻找父兄、丈夫、儿子的妇女瞬间拥来，有的拿着香祈祷，有的跪在海滩上拜，“哭喊、哀求、诅咒，声声可闻”。
这只是1949~1950年间，二百万人去台大迁徙中的一幕。此后，在台湾的军营里，姜思章白天出操、上课、训练，一到傍晚，就无法抑制思乡愁涌动，和几个伙伴一起跑到操场的角落抱头痛哭，然后继续在“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”的口号声中，朝思暮盼着回家的那一天。
此后是长达三十多年的戒严，国共双方长期隔着台湾海峡对峙，这对数百万从大陆来台湾的“外省人”来说，意味着回家的大门彻底关闭，甚至通讯都绝无可能。
抗争，抗争
因为“和大陆那头通信”，姜思章被同事告发“散布被抓经历”等所谓“劣行”，成了部队里的“不稳分子”，被长期监视，通信也因此中断。不久后，姜思章又因不甘忍受军营折磨而开小差，被判处三年有期徒刑。
姜思章的抗争，在众多思乡的去台老兵中并不算激烈。
在监狱中，他与同室一位任姓的广东籍飞行员成为好友，此人因企图偷开飞机返回大陆败露，被判处死刑。
姜思章还听说：一位20岁的厦门籍士兵决心横渡台湾海峡游回对岸，不幸被潮汐推回了金门。按照军法，他被判处死刑。临刑前，有人让他喝点酒，士兵却拒绝了：“我要清清楚楚地回家，我怕我喝了酒，灵魂不认得回家的路。”
我们已沉默40年
1979年元旦，大陆发表《告台湾同胞书》，宣称即日起停止炮轰金门，并呼吁两岸尽快实现通邮通行，两岸铁幕终于出现松动。姜思章知道，回家的转机真正来了。
1982年，他以到香港去看舅舅的名义，回到了阔别32年的老家舟山。但数万与他同去的壮丁，仍在海峡那边遥遥相望而不得见。得知姜思章归来后，几十里外都有人赶来打听、请他带信。姜思章决心站出来，为更多的老兵们争取权益。
1987年4月，姜思章与17岁离家入伍的湖北房县籍老兵何文德等人共同组织成立了“外省人返乡探亲促进会”，成员六百多人，成为台湾最引人注目的返乡探亲团体。
姜思章撰写的第一张传单，名为《我们已沉默了40年》：他们的父亲（暗指蒋介石）未死之前每年祝寿，死了之后每年谒陵，还要搞什么效忠、效孝，要学生写心得、出壁报。难道我们没有父母？我们父母是生是死不得而知，如果是生，就回去献上一杯茶，如果是死，就回去献上一炷香。这难道不是人情义理的最起码要求么？
是年5月母亲节，姜思章牵头组织“促进会”老兵在台湾孙中山纪念馆集会，名目就是遥祝母亲节：妈妈我想你！6月28日，在台北市金华女中的体育馆，姜思章又策划了“想回家，怎么办？——打开海峡两岸探亲管道座谈会”，到会者六七千人。
尾声：归来
老兵们在努力的同时，大陆那边，也是在1987年，邓小平请著名美籍华人陈香梅女士转告台湾领导人：应该让那些已经在台湾的人回到大陆来探亲。
无论内外，老兵返乡运动已对国民党形成莫大压力。加上当时社会的同情与群众支持，因而终能促成返乡。
10月14日，蒋经国主持国民党中常会，通过了有关探亲的决议案。
10月15日，《民众赴大陆探亲办法》即告颁行。允许除现役军人及现任公职人员外，凡在大陆有亲属的民众皆可以赴大陆探亲，一年可有一次，一次三个月。长达38年的两岸隔绝状态的坚冰，终于被打破。
此后，更多的悲欢故事陆续登场，“少小离家老大回”的台胞，面对多年不见的父母、妻子、兄弟、儿女，无不泪流满面，有的甚至因激动而休克……
无论生离的结局是死别还是重逢，老兵们多年的回家愿望终归是实现了。如今，76岁的姜思章还在两岸奔走。他说，他要为更多分散在两岸的同胞寻找离散的记忆。
（《看历史》2011年12月刊 毛剑杰）
|
|
| 地址：北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |
全文检索 
