首页 时政 聚焦 社会 法制 健康 文坛 学林 环球 万象 文体 生活 科技 财经 养生 解密 人物 地理 特别推荐

我和哥哥史铁生
 https://www.gmw.cn 2012-01-07 20:42:36 来源:光明网-《文摘报》

    2011年12月31日是作家史铁生去世一周年的日子。

    史铁生的一生,留下了长篇小说《务虚笔记》、《我的丁一之路》,散文《我与地坛》、《病隙碎笔》,短篇小说《我的遥远的清平湾》、《奶奶的星星》等百万字的作品。单是国家图书馆收藏的著作版本就达110种。这些文字曾为他赢得了两次茅盾文学奖入围,两次荣获鲁迅文学奖。史铁生的妹妹史岚新近完成的回忆文章,表达了对史铁生深切的缅怀之情。

    哥哥动不动就发脾气

    我们兄妹年龄相差十二岁多。还记得他去陕北插队走的那天,我和妈妈去学校送他,妈妈眼里含满了泪水。之后过了不久,我们也要下放去云南了。

    记得有一天放学回来,看见妈妈哭了,我当时没敢问,晚上妈妈告诉我哥哥病了,我们可能要回北京。

    好像没过几天哥哥从陕北回来了,我清楚地记得他走路一只手要扶着墙,走得有点慢。

    爸爸一边带着哥哥到处看病,一边给我联系学校,由于我在丽江的学习不正规,学校领导没有马上答应要我。爸爸只好提起哥哥,因为哥哥是这个学校毕业的特别优秀的学生。

    不久,哥哥走路越来越费劲了,他动不动就发脾气。看见他把鸡蛋羹一下扔向屋顶,把床单撕成一条一条,我吓得已经不会哭了。我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下,然后疼得在床上打滚,看见他一把摸向电源,全院电灯瞬间熄灭。不久,他住进了友谊医院。

    到街道工厂去干活

    我清楚地记得他是扶着墙走进了医院,一年多后是朋友们背着、抬着他回到了家。

    在这期间他看了好多书,还自学了英语,后来又到街道工厂去干活。我去过他工作的街道小工厂,是几间低矮的小平房,十几个大爷大妈每天在这里往一些旧式家具上画山水画仕女,仕女的脸美不美关键要看哥哥怎么画,他负责画脸,用他们的行话叫开眉眼。

    那时候,每到周末,他的小屋里就会挤满了他的同学,他们聊天、唱歌、争论,热闹极了。后来我发现,他在一大本一大本地写东西。

    我开始想到死

    哥哥的病虽然暂时平稳,但终身残疾是肯定的了。妈妈终于有一天开始大口地吐血,是爸爸和邻居把她弄到哥哥的轮椅上送去医院,她由于肝硬化引起大出血,扔下我们走了。

    妈妈走后,我们搬离了前永康的小院,住进了雍和宫大街26号的两间平房。在这里,哥哥的作品开始发表了。那时候家里经常会来好多人,有他的同学,恢复高考后,他们大多考上了大学,还有文学圈里的作家、编辑。

    就在大家都在各自努力着的时候,我发现我的情况有点不对。我当时上初中二年级,从小学到初中我的学习成绩都是名列前茅的,可是我发现我当时在课堂上看着老师讲课,不知道讲的是什么,精神是游离的,成绩开始大幅下滑。有时候放学回家,看到院门口停着一辆救护车,我会一下两腿发软。从那时起,我开始想到死,如果就这么死了,一切痛苦就都没了,可还是没有勇气。

    会在心里和他聊天

    二○一○年十二月三十日下午,因为阿姨不在,我要去医院接哥哥回家。准备出发的时候,收到了他的短信,让我买几个包子过去,他透析时吃。

    刚到家就发现情况不好,他当时还非常清醒,让我叫了120。车上的他情况越来越糟,我再和他说话,他已经基本上不反应了。

    朋友们陆续赶来,友谊医院的柏大夫和宣武医院的凌大夫都赶过来先后做了检查,结论依然是最残酷的……

    记得很多年以前,我们一起闲聊就经常谈到生死的话题。我常常问:死了到底是什么?是一切都消失,什么都没有了吗?他说可能不是,等我死了,一定会想个办法告诉你。我现在会常常想起他的这些话,会在心里和他聊天。我告诉他:我去给父母扫墓了,清明的时候我们去地坛了……我知道他也会用他的方式告诉我:他那里不再有病痛,他在那里能跑能跳……

    (《北京青年报》2011.12.31 史岚)

版权声明:转载须经版权人书面授权并注明来源
[字体: ]  [打印]  [关闭] 
 编者互动
 订阅购买
五朵金花

  《文摘报》集萃之《家庭养生》、《百病自疗》、《医生札记》、《法服务》、《作品屋》、均从近年《文摘报》中精选精编而成。
每本约200页 ,均为32开,定价:18元/本。全套5本。

合订本
2007年|2008年|2009年
订阅广告(破季)
 您喜欢的版
时政要闻 社会广角 法制纵横
健康之友 文坛走笔 学林漫步
环球博览 人间万象 文体时空
生活百科 科技视野 财经点击
运动养生 往事解密 人生舞台
人文地理 特别推荐 新闻聚焦


友情链接
人民网新华网中国政府网中国网中国网络电视台中国青年网国际在线中国日报网中国经济网中国广播网
中国新闻网人民搜索盘古搜索百度新浪网搜狐网网易腾讯网凤凰网
版权合作 | 各地代印点 | 广告刊列 | 联系我们
                              地址:北京市东城区珠市口东大街5号   光明日报主办