《清实录》中常有关于皇帝祭祀神明先祖、参拜庙宇殿堂的记载,不过这些大都是出于礼仪、制度的需要,并没有什么特别之处。
但是《清实录》中记载的光绪皇帝参拜正阳门关帝庙、观音庙就比较特别了。当时民间流传“灵签第一推关帝,更向前门洞里求”,甚至也会有皇帝亲临烧香敬奉。但是与高大宏伟的天坛、太庙相比较,关帝庙、观音庙的等级显然不够皇家礼仪级别,而光绪的特别之处在于他不仅来参拜,而且参拜了整二十年。
“光绪××年××月,诣正阳门关帝庙、菩萨庙拈香”,是频繁出现在光绪朝《清实录》的一句话,这句话总计出现64次,时间跨度为22年。除了光绪二十五年、二十六年外,年年数回前往正阳门关帝庙、观音庙参拜烧香。64回的参拜已经远远超越了光绪以前所有皇帝来正阳门庙宇的总和,为什么光绪对这城墙边的小庙宇情有独钟?
其实光绪参拜神明的心情不难理解,在慈禧掌控大权之下的清廷,天子也不过是个傀儡。光绪皇帝初次参拜正阳门关帝庙、观音庙时是光绪十三年,面对这位十六七岁的少年天子,慈禧却完全没有还政的意思,就算在光绪大婚之后,所谓的“亲政”,也几乎全然未曾摆脱慈禧的压制与掌控。他却并不是一位沉溺于玩乐享受的昏庸之主,而是很希望能够有所作为的一位皇帝,但事实却是他面对慈禧的强势打压无力挣脱,面对江山的残破衰败也无法施展抱负,只有将希望寄托于烧香拜佛,祈求上苍的保佑。
光绪在其二十五年(1899年)为何未曾来烧香?可从前后的历史事件中略作猜测。1898年戊戌变法以失败告终,慈禧加大了对光绪的钳制力度,可能不允许他迈出软禁之地,但显然变法失败对光绪是一致命打击,所以也很可能身心俱受重创而难以前行参拜。但光绪二十六年正是1900年,当年八月,八国联军入侵北京,慈禧挟光绪出逃西安,这应是当年光绪未能前往关帝庙与观音庙的主要原因。
其实神明一直都没有显灵的迹象,改革失败、志士被杀、爱妃被害、列强肆虐、丧权辱国……自己兴国无望还被软禁挟持,那为什么还这么迫不及待地来到关帝庙、观音庙?没有史料会查阅到一个人物内心的想法和感受,笔者的感觉是光绪心中的苦痛与悲怆需要一个宣泄的出口,他选择这两座小庙宇,有可能是慈禧下达了禁足令,只允许他在有限的范围内出行,更可能是光绪自己主动选择了这种亲近民间的小庙宇来逃避任何跟皇家有关的东西。
(《北京档案》2011年第11期 贾若钒)