|
1967年3月31日凌晨,中央人民广播电台播发了戚本禹撰写的《爱国主义还是卖国主义——评反动影片〈清宫秘史〉》,公开批判胡乔木、陆定一和周扬。北京邮电学院“东方红公社”的七八十个红卫兵闻风而动,当晚来到胡乔木家门前,一边高喊“打倒胡乔木”的口号,一边在墙壁上刷上了“打倒胡乔木”的大标语。
然而,谁也没有想到,“打倒胡乔木”的标语,竟然奇迹般地保护了胡乔木。这是怎么回事呢?
1967年5月1日,一个看起来很平常的日子。
这一天,一辆“吉斯”牌轿车经过南长街,向天安门驶去。然而,当“吉斯”行驶到南长街123号附近的时候,突然急刹车,停在了那里。不一会儿,从轿车里走出来的一个男同志直接向123号住宅走去,并敲响了大院的东门,但住宅内并没有任何回应。敲门人只好返回。这时,他却发现自己乘坐的“吉斯”已经被群众团团围住。人们兴奋地传递着一个惊人的消息——毛主席来了,毛主席来了!此刻,毛泽东就坐在轿车里。而下车敲门的就是中央警卫团团长张耀祠。
毛泽东为什么突然在这里停车呢?这得感谢“打倒胡乔木”的这条标语。坐在轿车里的毛泽东无意中看到了这条标语,就问张耀祠:“胡乔木怎么挨斗了?去看看!”
然而,又是阴差阳错,胡乔木居住的这座院子原来是一个外国使馆,有东边和北边两个大门。胡乔木一家搬来后东边的门一直都未启用,进出都是在北边的大门。张耀祠敲东大门自然也就没人应答,他也以为没人在家!
但这个激动人心的消息,还是由围观群众中认识胡乔木的人迅速告诉了胡家。胡乔木既感动,又遗憾!
尽管万般遗憾,但毛泽东意外的来访,对胡乔木来说无疑仍是一个天大的喜讯,至少毛泽东心里还惦记着他。胡乔木赶紧致信毛泽东,一是说明门牌问题,更多的则是表达感谢。谁知,第二天中南海的警卫人员忽然来到了胡乔木家,并告诉胡乔木:毛主席说“昨日走错门,今日再来”!
晚上,中共中央办公厅主任汪东兴也来了,跟胡乔木一起在客厅中等候毛泽东的到来。等着,等着,一直等到晚上12点,才接到中南海的电话——毛主席不来了!后来,胡乔木才知道,毛泽东之所以没有来看他,是因为江青为此在家中和毛泽东大吵大闹了一番……
毛泽东没来,但毛泽东要亲自去看胡乔木的消息依然很快传遍了北京城。红卫兵、造反派,再也不敢去揪斗胡乔木了。
为了表达感恩之情,胡乔木再次致信毛泽东:如果主席无时间,我可以去看望主席。然而,这样的机会再也没有出现。直至毛泽东逝世的十年间,两人都没能再见上一面。
(《中共中央第一支笔》中国青年出版社出版 丁晓平)
|
|
地址:北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |