佐佐木八郎是个东京大学的文科生。他留下来的日记显示，在他生命的最后一年，他读了马克思、恩格斯、叔本华、边沁、罗素、柏拉图、费希特、托尔斯泰、罗曼·罗兰、韦伯、契诃夫、王尔德、歌德、莎士比亚、川端康成和夏目漱石的书。

    时值第二次世界大战末期。再往前追溯一点，佐佐木八郎在日记里也透露了他对战争的看法，他不反对战争，但坚决反对军方发动战争的理由。他不信“大东亚共荣圈”那一套，他认为战争的合法性，只能建立在摧毁邪恶的资本主义结构、结束人与人之间的剥削迫害关系，实践公平与正义。所以他支持日本对“邪恶资本主义控制者”的美国、英国作战，却坚决反对日本军方在中国的侵略行为。

    这样一位头脑清楚、独立判断而且好学深思的青年，最后上了战斗机，飞上天空，对准海上的一艘军舰的烟囱，狠狠地撞上去，在一片火光中，牺牲了自己的性命。

    佐佐木八郎是“神风特攻队”的一员。执行最终任务前夕，佐佐木八郎在日记中写着：“如果资本主义无法轻易推翻，却可以在战争的挫败中崩溃，那我们就有机会将眼前灾难转化为幸运的事。我们正在找寻火中重生的凤凰般的事物。”

    和一般印象中的“神风特攻队”不同，佐佐木八郎不是为天皇而战、为天皇而死的。他为自己心目中另外一个神圣目的——打倒资本主义——而捐躯。

    的确，虽然不提天皇，佐佐木八郎的生命选择，却和其他为天皇而死的青年一样，都相信人应该完全臣服于神圣原则之下，必要时为神圣原则以及神圣原则保证的神圣未来，供奉自己的生命。

    神圣，是可怕的。愈神圣的东西愈可怕。神圣，阻挡了理性的介入，因为理性的起点，就是怀疑，就是批判。不能怀疑，不能批判，神圣事物绝对地凌驾于个人生命之上，终究使得个人所做的选择，不再真正有“个性”。

    （《故事照亮未来：通往开放社会的100个观念》杨照著　广西师范大学出版社2011年9月版）