|
|
和其他华裔年轻人不同，除了参军，陈宇晖什么都不想干。可最终，在朝思暮想的军营，他选择了自杀。
2011年10月3日晚，身在美国的陈素珍听到一阵急促的敲门声。三名美军士兵站在门外，神色匆匆。陈素珍不会说英语，那些美军士兵也不会说中国广东的台山话。
陈素珍于是给弟弟打了个电话，向电话那端能说一口流利英语的弟妹梅丽莎求助。梅丽莎将自己所听到的消息，全部告诉了陈素珍。陈素珍这才知道自己的儿子再也回不来了。此时的电话中，传来了一阵阵声嘶力竭的呼喊。
参军梦
陈宇晖是陈素珍的独子，出生于1992年。那时距陈家从广东移民到美国仅5年时间。从小在唐人街长大的陈宇晖，一直被街坊邻居看作是模范孩子：听话，孝顺，好学。
自小从移民族群里长大的陈宇晖，一心想做点与众不同的事情。在高中，当很多同学都在争相递交大学申请之时，陈宇晖却一直梦想着能加入美军。在美籍华人中，很多家庭只有一个儿子，一般家庭不会允许唯一的儿子冒着生命危险去参军。但这并未阻止陈宇晖，他对好友说：“我想过自己想要的生活，我不是为别人而活的。”
当问及陈宇晖的当兵理想时，很多朋友和亲戚几乎都能给出同样的解释：他想在经过参军的磨炼后加入纽约市警察局，以便有一份不错的收入来养活父母。陈宇晖认为大学生活枯燥无味，他喜欢充满冒险的生活，他急于证明自己的勇气和力量。
害羞男孩
与同龄人相比，陈宇晖有一个优势，他有一个充满爱心的母亲。朋友甚至给他起了个绰号——“母亲的孩子”。在唐人街，很多孩子都是在祖父母的照看下长大，但陈宇晖则不同，他每天上下学都有母亲接送。
陈宇晖一家住在伊丽莎白街一间狭小的公寓内，由于空间有限，炉灶和冰箱都要放在卧室的角落里。家里只有一间卧室，过去十几年来，陈宇晖都是和父母一起睡在那张窄小的卧床上。尽管如此，陈宇晖从不抱怨。
在西斯特街读初中时，陈宇晖是个十分温顺的孩子，放学后他一般都是径直回家去做作业。一般情况下，他都避免与人发生冲突。
读高中时，事情有所变化。陈宇晖开始练习举重，每个下午都和朋友一起在休斯顿大街锻炼。陈宇晖不是很喜欢运动，但是他希望在自己瘦弱的身躯上长出几块肌肉来。在高中快要结束的时候，陈宇晖已经长到1.95米，高出他的朋友一大截，但看起来却如一片羽毛般弱小，甚至一阵风就能把他吹起来。
军旅来信
2011年1月，陈宇晖成功申请到美国乔治亚州便宁堡军事基地受训，就在他在训练基地忍受煎熬之时，他的同学都已经成功踏进了大学的课堂。
在基地训练的日子里，陈宇晖经常给父母写信。偶尔在信中，陈宇晖也会提到自己在训练基地遭受的种种凌辱，但他尽量小事化了。“我是惟一的华人，人们时刻拿华人开玩笑，我总是最弱小的那一个”。
尽管如此，陈宇晖从来没有表露过要放弃的意向。去年3月中旬，由于适应不了高强度的训练，很多新兵选择辍学。“这里几乎每个人都遭受过应力性骨折或断腿的折磨。”陈宇晖在信中写道：“许多受伤的人，在经过疗养后，选择了回家，而我还依然坚持着留下来。”但士兵们对陈宇晖的嘲笑，并未因为他的坚持而有所减弱。
残忍虐待
2011年5月中旬，在军事基地的训练结束，19岁的陈宇晖终于以新兵的身份，将随约4000名士兵前往阿富汗战场。
刚抵达阿富汗的时候，陈宇晖处在部队编列的底层，他的上级认为他根本不能适应战场的强度，总是把他揪出来单练：俯卧撑，踢腿，背着沙袋短跑……类似的惩罚不胜枚举。后来，这种非人性的惩罚措施已经完全上升为纯粹的残暴虐待。
被指控虐待陈宇晖的8名美军士兵，年龄都是在24到35岁之间，他们最高可被判监禁10年。这8人对陈宇晖的虐待，几乎从他抵达阿富汗的当天就开始了。陈宇晖被要求穿戴全部军用配备在碎石上爬行，其他士兵用石块砸他背部，声称是“模拟火炮攻击”；他被迫嘴里含水做俯卧撑，不准将水咽下或吐出。其他士兵常用恶意歧视的字眼称呼他。
去年9月27日，陈宇晖遭人从床上拖下，在碎石上拖行15米，造成他背部多处瘀伤与割伤。
去年10月3日，也就是陈宇晖死亡当天，按规定，他应该在早上7点半开始站岗值勤。但直到走到警戒塔，他才发现忘戴头盔了，而且水也没有带够。一位上级开着拖车将他带回去取头盔和水，并且逼迫他在碎石路上爬行100米，其间还要遭受同僚掷石块的处罚。经过如此折磨之后，直到8点，陈宇晖才回到执勤岗位上去。换岗的士兵问他：“你还好吧？”陈宇晖平静地回答：“没事。”但上午11点13分，突然传来枪响……
亚裔士兵之殇
在美军中，由于遭受虐待而自杀的华裔士兵，不止陈宇晖一个，另外一名华裔士兵Harry Lew也几乎是同样的命运。去年，21岁的Harry Lew作为海军陆战队士兵在阿富汗服役，不料在某个执勤的晚上睡着了。由于这是第四次出现如此情形，所以上级军官下令严厉惩罚他。士兵们开始命令他做俯卧撑，如果他没有做对的话，那么这些人就在他的背部和腿部跺脚；他们向Harry Lew的嘴里灌沙子，用军用头盔狠狠地砸他的后背；此后，上级军官还命令Harry Lew挖一个齐胸深的散兵坑。就这样，不堪忍受折磨的Harry Lew，在凌晨3点43分，蹲在他自己挖好的散兵坑里，朝自己的脑袋扣动了扳机。
当记者问陈素珍，希望儿子的死能给社会带来怎样的改变时，这位母亲缓缓拭去眼角的泪水，说：“我宁愿跟他一起走。”
（《南都周刊》2012年第4期 张小车）
|
|
| 地址：北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |
全文检索 
