|
|
北大荒的第一个冬天，过得刻骨铭心。
在杭州出发前，知青办向每个知青都发放了草绿色的棉衣棉裤，还有棉大衣，它们几乎没有一处尺寸合适于细瘦的我。以致出工时我总落在后面，因为裤腰太肥，裤子总往下掉，时不时地要把它提一提。
每人都发了狗皮帽子，里子和耳垂是毛绒绒的狗皮，戴上倒是暖和。杭州女生们都不喜欢，就仍然戴着从南方带来的毛围脖，可那围巾却包不住额头，一出门，呼啸的寒风吹得脑袋疼；如果脑袋上不戴棉帽子，脑袋就没有了。在北大荒，脑袋和帽子绝对是同一个不可分割的整体。面对寒冬的淫威，南方知青很快就乖乖屈服。于是，女知青们再是爱美，还得把那顶狗皮帽子戴上，用帽耳朵把两颊包紧，脖子里系上围巾，戴上厚厚的棉手套，如此全副武装，出得门去才不会被冻伤。
还没到三九天，我们就已经结结实实地领教了北大荒冬天的厉害。
晚上洗了脚以后，出门去倒水，外面冻得“嘎嘎”的，迎面一口冷风呛得气都透不过来。慌慌张张地泼了水就往屋里跑，手上沾了脸盆里的水，湿手一拽门把手，顷刻间那手就粘在门把手上了，一心想要挣脱，使劲儿一缩手，手上撕下一块皮。
晚上上厕所，厕所里黑咕隆咚的，打着手电筒，也找不着茅坑的板子；逗留时间稍长些，屁股冻得生疼，手也冻僵了，系不上裤子。男生女生都不愿意上厕所，出了门，就地“解决”。到了第二天早上，门口一滩滩冰冻的尿迹，大家都视而不见。
第一年冬天，连队的大宿舍都用“大锅”取暖，就是在屋地中央，用砖砌上一个圆形的大池子，然后把食堂做饭的那种大铁锅倒扣过来，架在上面，锅底的尖顶上砸了一个洞，用来接烟囱的管道。倒扣的大锅在靠门的那一侧，用砖留了一个烧柴火的口子，然后把稻草塞进去，点上火，火焰很快就把铁锅烧热了，百十平方米的大宿舍，就靠这铁锅散发的热气取暖。
刚到农场那几年，由于南方知青不懂得东北的基本生活常识，闹了许多笑话不说，还经常惹出麻烦，险些酿成大祸。
男生宿舍“着火”是家常便饭，见怪不怪了。“着火”多半都是因为烧炕引起的。知青们总嫌值日的人烧炕不够热，有勤快的人就自己去抱了柴火来贪婪地往里添草，直到把炕烧得烫手才罢休。那热乎乎的炕睡得好舒服，可到了后半夜，身下的褥子终是经受不了烫砖的温度，渐渐被焚化被点燃——有人在梦中只觉得后背着了火，跳起来光脚逃出被窝跳下炕，才发现褥子已经焦黄变黑，用凉水拍打后，褥子上留下一个烧透了的大洞……头一两年冬天，我们经常得用自己微薄的工资，为那些烧坏了褥子的男生募捐凑钱，好让他们去买新的褥子。
（《张抗抗自述人生》时代文艺出版社出版）
|
|
| 地址：北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |
全文检索 
