“老北京的小吃美食中,有许多是和古都历史、宫廷传说有密切联系的。据说,涮羊肉和忽必烈行军打仗有关;肉末烧饼有慈禧太后圆梦的传说;藤萝饼叙说纪晓岚在紫藤花下赏月的轶事”,说这话的人叫杜振扬,今年42岁,会做一百多种北京小吃,现在在北京西城职业技术学校小吃班教学。
刘伟校长带我到操作间。我问杜振扬:会做水乌他吗?他说会,姥姥和妈妈给他做过。一回是1975年,一回是1980年。做水乌他要用牛奶,那时牛奶是限量供应的,而且没有冰箱,只能冬天做。熬奶,取奶皮子,搅出奶油再分离出黄油。用黄油做了水乌他,至今难忘。
水乌他是满语还是蒙语说法不一。它原来是宫里头做给皇上吃的“中式冰淇淋”。在北京已绝迹多年。
杜振扬用了很长时间,把水和黄油搅成泡沫状,再倒进在冰水中浸了很长时间的木模子里。待稠糊凝固后再从木模叩出来,白如雪,凉如冰,奶香浓郁,这小月饼似的点心,就是水乌他。他请大家分尝,看似冰淇淋似的水乌他,不像冰淇淋凉得扎牙,入口即化,清爽不腻。
杜振扬虽然是名厨出身,但却是学工科的大学生。就因为杜振扬对北京小吃这么着迷,从上大学的时候,他的一大爱好就是到各家有名的小吃店去转悠,研究人家的小吃是怎么做的,“别让这些绝活儿跟着老人们一块儿‘走’了。”杜振扬说。
(《北京日报》3.20 陈援)