|
名气,是一件不可逆的事,一旦拥有了,想抛弃它,比登天还难。
怎么让自己没有名气,这是略萨的理想。
略萨,秘鲁作家,诺贝尔文学奖获得者。略萨现在真的很痛苦,有很多人来采访他,不让他安静地生活,不让他好好地工作。有时候我想逃到岛上去生活,略萨说。
名气,是一件不可逆的事,一旦拥有了,想抛弃它,比登天还难。想让“自己变得没有名气”与“让自己变得有名气”相比,后者反而容易得多。因为让“自己变得有名气”的途径实在太多了,写本书,拍个电影,加点绯闻,与名人打场笔墨官司等等……大无畏地“无知”一下,自己就有名气了。
但是,成了“名人”后想让自己没有名气,那就难了。只能依靠时间,磨灭一切,那可是需要耗费一生甚至更长的时间才能办到的事啊!
一个人要让自己的名气变得小些?只有两种可能,一种是臭名,让人避之不及;一种是心灵英雄,他只活在自己的精神世界中,无欲无求。
四年前,我拜访还住在成都的麦家。他住在一个旧旧的生活小区里,把自己关在一个阁楼里写作,写作对于他来说非常快乐。那时他的名气并不大,他也没有想过以后会得茅盾文学奖。但是现在,一切都变了。他说自己是一个不善于交际的人,口才不好,甚至还有些羞怯,他更愿意在家里睡觉、阅读和写作。
但麦家怎么可能再“回”去呢?他说,“生活正在以各种向度枷锁我”。他要付出更大的气力,才能挣脱越来越多的荣誉和枷锁。
臧克家写道:“有的人,把名字刻在石头上想不朽……名字比石头烂得更早……”名气实则无法经营,市场化的“炒作手段”制造出来的明星,你又记得起几个?
(《北京日报》3.22)
|
|
地址:北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |