古城南京有一处老宅子:九十九间半。这是一座清代先民的私人住宅,一个个天井,分割出一方方既独立、又有联系的天空。房子很多,还差一点点,就凑成一个整数。我不知道当初规划建造这片房子的主人是怎么想的。
房子的原主人姓周,从当初贩卖鸭蛋的小本生意开始,一枚枚光滑青润的鸭蛋,垒就他人生财富的连片青砖小瓦。我们这座城市,从前称年老的男子为“爹”,这与扬州人称老年男子为“老太爷”,明显地有质朴的憨嘎味道。
周爹在世时,乐善好施,曾给晚辈留话,“勿作官、勿开典、勿营钱庄”,在老宅子里无疾而终。世事扑朔,到了他儿子这辈时,忘了父亲训诫,捐官,立典肆,开钱庄,荡尽家产,将此宅卖给当时还没有老的吴爹。吴爹曾任广东监盐大使,回归故里后,购其居所,将门庭拆除,在原宅的基础上,修建了后来的九十九间半。就像一篇文章被接手后,内容和结构,修改润色得更加丰满与精巧。
老宅门前有一对石鼓,不知经历过多少双手的摩挲。门厅砖雕,仙鹤松鼠,扑腾着欣喜。
九十九间半,有过爱怨情仇的私人生活。走马廊檐下,人影幢幢,性子急的,还会在拐角处,与对面走过来的人撞个满怀。下雨天,虽然不用打伞,但心情是湿的,气派的八扇木格玻璃门窗,倒映一庭烟树。
九十九间半,总有一丝缺憾和希冀留在尘世上,剩下的那半间,就像一只光洁瓷碗留下的微微豁口,人生并不是所有的事情总是那么圆满。
(《人民日报·海外版》4.5 王太生)