冯玉祥:植树将军
冯玉祥主持河南期间,不但关闭了所有的烟馆、妓院、寺庙,而且大力开展植树造林,并在树上挂上纸条:老冯驻徐州,大树绿油油。你砍我的树,我砍你的头!因而得到“植树将军”的美誉。
陆徵祥:晴雨表
陆徵祥上私塾时,常在艳阳高照的情况下带雨具上学,惹来同学笑话。及至放学,天降大雨,所有人衣服都湿透,唯陆徵祥无事。后来同学们问他怎么会想到要带雨具,他神秘地说,他的鼻子能测天气阴晴,故先准备。大家因此称他为“晴雨表”。
谭延闿:水晶球
谭延闿雅号“水晶球”,其座右铭为:“鱼龙混杂是混,仙女游戏也是混,混之为用大矣哉!”谭死后,有人送一挽联:“混之为用大矣哉,大吃大喝,大摇大摆,命大福大,大到院长;球的本领滚而已,滚来滚去,滚入滚出,东滚西滚,滚进棺材。”
梅贻琦:寡言君子
梅贻琦说:“为政不在多言,顾力行何如耳。”故时人称其为“寡言君子”。学生曾戏作打油诗一首,描述梅校长说话谦逊含蓄的情形:“大概或者也许是,不过我们不敢说;可是学校总认为,恐怕仿佛不见得。”
闻一多:何妨一下楼主人
在蒙自时,闻一多一直致力于古代文化典籍的研究。郑天挺回忆说:“我和闻先生是邻屋,闻先生十分用功,除上课外轻易不出门。饭后大家去散步,闻先生总不去,我劝他说何妨一下楼呢,大家笑了起来,于是成了闻先生一个雅号——‘何妨一下楼主人’,犹之古人不窥园。”
(《微历史:1840-1949历史现场》路卫兵著 湖南文艺出版社出版)