首页 时政 聚焦 社会 法制 健康 文坛 学林 环球 万象 文体 生活 科技 财经 养生 解密 人物 地理 特别推荐

阿姆斯特朗:登月后的“代价”
 https://www.gmw.cn 2012-09-01 22:04:07 来源:文摘报

    “这是个人的一小步,却是人类的一大步”。在全世界竖着耳朵听他在月球说出这句名言之后,“登月第一人”美国前宇航员尼尔·阿姆斯特朗返回地球43年来,一直近乎执拗地默默无闻,甚至是隐匿。直至8月25日,82岁的他因心脏手术并发症去世。

    “我不值得拥有这一切。”

    ——7年前,75岁的阿姆斯特朗在接受哥伦比亚广播公司专访时感叹。这是他首次在媒体披露当年登月幕后故事及个人感受。

    他出生并成长的俄亥俄州沃帕科内塔,一座仅数万居民的小城,竟有超过半数人欢迎他登月之后回家。然而,“回家”对阿姆斯特朗却或许只意味着“跌回地球”。因为,平静的“家”已不复存在。

    返回地球之后,飞船上的3位宇航员受到英雄般欢迎,并被安排全球巡回访问,有时两天内就得赶赴3个国家;每到一处,首先是在机场举行隆重的欢迎仪式,紧接着是阅兵式、记者招待会,会见该国领导人,最后是盛大晚宴。

    “我们看起来更像是马戏团,而不是一个探月团队。我们总是发表相同的演说,而抛下家庭、疲倦奔波。”比阿姆斯特朗晚几分钟踏上月球的“登月第二人”奥尔德林曾如此嘲讽评价。

    “当初并非选择我作为第一个(踏上月球的人),我只是被选定指令那次航行。特殊的情况赋予我特殊的角色…… (然而)一瞬间,朋友和同事们看我们的角度变了,跟几个月前甚或几年前一起工作时的状况形成强烈反差,我实在很不能理解。”阿姆斯特朗曾如此不安地回忆。

    “我想挽留她,可在当时那样的情景中,我能说什么呢?我们的婚姻,就像一次失败的飞行,无声地崩溃了……”

    ——阿姆斯特朗回忆与妻子珍妮特正式离婚的情形,深表歉意。

    盛名之下,阿姆斯特朗与相濡以沫38年的结发之妻分离了。

    缘起在登月20周年,照例阿姆斯特朗又要出席不计其数的纪念活动。就在某次活动回家后,他在餐桌上见到了珍妮特留下的一张纸条——言简意赅:离婚。

    他与她相恋在读大学的青涩之年,她曾为了跟随他而不惜放弃学业,他与她共育有一女二子。

    他深知“登月第一人”的身份让整个家庭生活发生翻天覆地的改变;他也深知她早已厌倦“登月第一人”之妻的身份,因为那同样意味着不计其数的公众活动。他太忙,他总在工作,他没有时间陪伴家人。

    1991年2月,61岁的阿姆斯特朗得了轻微的心脏病。当时,他的父亲去世一年,母亲去世9个月。患病的他,与珍妮特分居,并办理离婚手续。他再婚了,第二任妻子名为卡罗尔·海尔德·奈特。两人的相识相恋极平凡:初始是某天早餐时坐在一起,交谈不多;几个星期后,奈特接到阿姆斯特朗的电话,问她在做什么,她回答正在砍一棵樱桃树,35分钟后阿姆斯特朗赶到奈特家里帮忙。

    年华垂暮的阿姆斯特朗说,他更愿意“生活在现在”。当被问及一个人的脚印可能在月球存留数千年,有什么想法时,他的回答是:“我有点希望某个人上去把它们擦掉”。

    “他不接受采访,但不是一个难以沟通的怪人。他只是不喜欢成为新闻焦点。”

    ——辛辛那提大学的同事罗恩·休斯顿评价阿姆斯特朗。

    谁也没想到,7年前,“登月第一人”居然为了自己的头发,意欲与一名理发师打官司。

    该理发师暗中收集了他的一撮头发,并顺利卖得3000美元。阿姆斯特朗通过律师致信说,如不归还头发或拒绝将3000美元捐赠慈善机构,那阿姆斯特朗将对他提出起诉。

    8年前,他还发现,自己的签名居然被以数千美元的高价出售给收藏家,从此以后他拒绝提供任何亲笔签名。

    1971年,他放弃了美国宇航局的高层职位,选择在辛辛那提大学教授航空工程学,直到1979年。那一时期,他在一处偏僻的乡下,买了一个杂草丛生的农庄,喂牛种粮。人们在电话簿上,压根找不着他的电话号码。

    他出任过多个与航空航天技术相关的公职,但始终与新闻媒体保持距离,不愿多谈那次登月壮举。

    据报道,从月球回来的大多数宇航员,都利用名声在商界或政界闯荡。如“阿波罗11号”宇航员阿兰·比恩成为月面风景画家,他劝阿姆斯特朗“你是第一个登上月球的,我们认为你谈的内容会比我们更加深刻”。

    但阿姆斯特朗,却一直缄口不语。

    (《解放日报》8.27 林环)

版权声明:转载须经版权人书面授权并注明来源
[字体: ]  [打印]  [关闭] 
 编者互动
 订阅购买
五朵金花

  《文摘报》集萃之《家庭养生》、《百病自疗》、《医生札记》、《法服务》、《作品屋》、均从近年《文摘报》中精选精编而成。
每本约200页 ,均为32开,定价:18元/本。全套5本。

合订本
2007年|2008年|2009年
订阅广告(破季)
 您喜欢的版
时政要闻 社会广角 法制纵横
健康之友 文坛走笔 学林漫步
环球博览 人间万象 文体时空
生活百科 科技视野 财经点击
运动养生 往事解密 人生舞台
人文地理 特别推荐 新闻聚焦


友情链接
人民网新华网中国政府网中国网中国网络电视台中国青年网国际在线中国日报网中国经济网中国广播网
中国新闻网人民搜索盘古搜索百度新浪网搜狐网网易腾讯网凤凰网
版权合作 | 各地代印点 | 广告刊列 | 联系我们
                              地址:北京市东城区珠市口东大街5号   光明日报主办