10日晚,莫言在瑞典吸引了世界的目光,而他的故乡山东高密,对于他领奖这件事,表现得与莫言这个人一样淡然低调。高密官方没有组织任何庆祝活动。这座胶东的小城,就像什么也没发生,一如既往。
在莫言的老家高密东北乡平安庄村,10日晚与平时的夜晚一样漆黑安静。莫言二哥管谟欣一家晚饭依然是馒头、炒白菜,饭后仍然是看电视。
仅仅从表面上,看不出这个普通的农村家庭与万里之外瑞典那场盛宴有什么关系。这个家庭的淡定,以及莫言的淡定,都让人印象深刻:莫言父亲说莫言“得奖前是农民的儿子,得奖之后仍然是农民的儿子”,莫言说,“心如巨石,风吹不动”。
“就应该这样。”莫言的大哥管谟贤说,从小祖父、父亲就教育他们:人,得意时别忘形,失意时别丧志,活得要有骨气,别让人看笑话。
莫言在瑞典的演讲提到,获奖后很多人分享了他的喜悦,只有一个人无法分享,就是在他成长中对他影响最大的母亲。这位勤劳、慈祥、善良、一辈子受苦受累的老人过早去世成了莫言一生的痛楚。获奖后,莫言回到平安庄,给母亲上了坟,告慰母亲在天之灵。
莫言获奖后,老家很多人以为他影响力大了,可以影响到当地官方。管谟贤说:“其实莫言就是个普通的人,是个普通的作家。获了奖以后,还是个普通的作家,还是那个写小说换饭吃的人。”
(《新华每日电讯》12.12 王海鹰)