|
早年读鲁迅关于写作技巧的传授,有一条叫做——一直写下去,不要回头。那时年轻,很有些不解。为什么不能回头呢?看看自己的脚印,歪斜了就校正,如果笔直,便一直走下去,有什么不好呢?
忽然有一天,就懂了。原来,鲁迅在传授和不自信作斗争的经验。面向前方,坚定地走下去,任它成功或是失败,不再计较,只是一味地挺进。
这句话说起来容易,做起来,难。头在你的颈子上,稍有犹豫,椎骨就会螺旋般地转回,眸子就看到了你熟悉的一切。它们拧成一道拽你后退的绳索,牵着你,退缩。
身后,是熟悉的一切,尽管它有令人不满以致腐朽发臭的地方,但我们曾长久地浸泡其中,习惯成自然了。向前,一切是陌生和昏暗暧昧的,藏身着莫名的危险和恐惧。
写作也如此。新生的念头是如此脆弱和飘忽,它可以很锐利,但是不沉厚。它可以很空灵,但是不扎实。它可以很幽默,但是不持久。它可以很美妙,但是不坚固……总之,任何一个新生儿有的优点它都具备,但是它也有一切婴儿所有的弊病。它是朝气蓬勃和易折易断的。否定的锄头,不必太强烈,轻轻一点,都会使它在焦土中窒息。
鲁迅好心肠。我猜他早年也是不断回头的,后来吃了苦头,才有这般肺腑之言。到了晚年,敢回头了,但他已不屑回头,不回头成了习惯。鲁迅体恤后人,教个诀窍给我们。他不讲这是为什么,只是说,你们若信,就这样做吧。
练练看,不回头。你就发现,行进的速度快了许多,心情好了不少。回头是土,向前是金。
(《广州日报》11.29 毕淑敏)
|
|
地址:北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |