尼迈耶,这位1907年出生的巴西建筑大师,年轻时受到巴西争取政治经济和文化独立的思想影响,成为一名共产党人。尼迈耶与梁思成均在1947年出任联合国大厦设计顾问,前者是现代主义建筑设计的里程碑式人物,后者是中国建筑史的发现者。
1963年10月,梁思成与尼迈耶在巴西利亚有过一次重逢,前者给后者赠送了一册《毛泽东选集》。彼时,梁思成也是一名共产党员了。
1962年,尼迈耶主持设计的巴西新都——巴西利亚,历五年基本建成。次年10月25日,梁思成以中国建筑师代表团副团长的身份到访。
抵达巴西利亚次日上午,梁思成即到“大学区”访问尼迈耶。“坐了许久未来,刚坐上车要走,他来了。相见尚亲热。”在当天日记里,梁记下了尼迈耶,这位少他6岁的建筑师所言:“今天Brsl(巴西利亚的英文缩写)建筑师的工作,政治比建筑更多,更重要”,“我们在两条战线上同在一边——政治、建筑”,“在莫(指莫斯科)、北(指北京)之间,我们在中间,而倾向北京”,“愿到中国看看。57(指1957年)到莫,怕飞机,坐火车须十天,未去”。梁思成当即向尼迈耶发出邀请,说从莫斯科坐火车6天就可到北京了。这次见面,尼迈耶给梁思成留下的印象是:“原说很修(指修正主义),看来还算不错。”
第二天下午,梁思成应邀参加总统秘书的午餐,可是,“到了餐馆,等了许久,说秘书因接见一些工会代表不能来。Niemeyer(尼迈耶)亦因病不能来。政治空气,明显地感觉到”。这时,梁思成拿出一本《毛泽东选集》第四卷,托尼迈耶的部下转交。晚约20时30分,尼迈耶来访,“说因病已两天不食,谈5分钟即行”。
这两位联合国大厦设计伙伴的久别重逢,如此充满了政治,或许是冷战时代的“黑色幽默”。尼迈耶所言“政治比建筑更多,更重要”,应该包括他在巴西利亚设计中的乌托邦理想——为了消除社会差异,尼迈耶把居住区的公寓都设计成一个标准。可是,1964年巴西军人当政,尼迈耶被流放至欧洲,1985年返回祖国,眼见这些公寓已成为精英阶层的住所,低收入者则被驱至城外的贫民区。巴西利亚的功能主义城市弊端暴露无遗,其超大尺度的功能分区使整个城市如同一台冰冷的机器,没有人愿意在这里生活,梁思成当年反感的失去人性尺度所带来的问题一一呈现。
(《财经国家周刊》第79期 王军)