|
近年来,中国人过愚人节,花样不断翻新,但论其诡异程度,恐怕远不及解放前发生在南京的一次愚人节“闹剧”。
一则“轰动新闻”
1948年4月1日,《南京人报》登出一条耸人听闻的新闻,说是南京鸡鸣寺里新来了一个挂单(佛教名词,指行脚僧人到寺院投宿)的老道。撰文者说:这老道终身不眠,能预卜吉凶,无不灵验。日前有三个游客在寺前观看山景,适逢老道经此,当即指认他们是国大代表,并准确地说出他们当选的票数。三个代表都为之称奇不已。
当年,《南京人报》是南京影响力最大的报纸之一,由著名报人、作家张恨水出资并自任社长,张友鸾任副社长兼经理。当时这条新闻还附有一张头披古冠、手执龙头古杖的照片,配图新闻发表后,一时成了南京最热门的话题。
这一天,国民党正在南京召开“行宪国大”第三次预备会议,其中心议题是选举国民政府的“总统”和“副总统”。会场上,许多代表都手捧当天的《南京人报》仔细研读,散会后竞相驱车前往鸡鸣寺。
这些代表为何对这条新闻兴趣甚浓?原来正值李宗仁、孙科竞选,他们怕站错了队,忽闻老道有此神通,何不求他指点迷津?可是当他们“拜山”之际,鸡鸣寺的僧人竟说,从未见有老道来此挂单。
到了第二天,也就是4月2日,《南京人报》登出启事,声称那条新闻纯属杜撰,只因昨日是“愚人节”。那张照片,是张剧照,亦非老道。
这则启事发表后,差点给前去“拜山朝圣”的代表们招来麻烦。当时于右任和张治中曾联名建议蒋介石训诲这些代表的昏庸,但蒋介石却以“戡乱特别时期,务以团结为重”为由搪塞过去了。
蒋介石拍板彻查
其实,蒋介石也曾派人去鸡鸣寺打探过老道的消息。但不知何故,几天后,蒋介石又一反初衷,追问起此事。
据调查,在愚人节的前几天,有一个叫柳金风的男子闯进报馆,声称有要事相商。张友鸾接待了这位不速之客。柳金风自称家住南京八宝街,建议《南京人报》可利用愚人节发一篇应景文章,此举能夺人眼球。张友鸾没想到,这条应景“假新闻”竟惊动了蒋介石。
蒋介石认为,这条应景文章是在拆国民政府的台,背后有幕后推手。于是,蒋介石越级命令南京首都警察厅厅长黄珍吾亲破此案。在黄珍吾的催促下,张友鸾只得先去八宝街找柳金风摸“底牌”。谁知当地人说,柳金风已因病去世半年多了。张友鸾看到其遗像,并亲去墓地,这才确信与闯到报馆的柳金风是同一人。
黄珍吾听闻此事后也觉得不可思议,但他不敢据实向蒋介石汇报,只得硬着头皮拼凑了一个由警探和阴阳先生组成的专案组。后来,因蒋介石忙于内战,无暇过问此案,这事便不了了之了。
其实,柳金风还活着。后来他说,当年他到《南京人报》是为了给报馆留下一个“高人”的印象,为他日后进报馆谋差事铺路。不料这件事竟惊动了蒋介石,害怕惹祸上身的柳金风于是把自己的画像弄成“遗像”,借用新亡不久的堂兄坟堆为“道具”,用诈死之术脱身。
(《文史天地》2013年第2期 王庆顺)
|
|
地址:北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |