|
|
金庸拜望章克标（左）
金庸武侠小说中的人物都是有来历有师承的，而且个个都尊师重教：郭靖和杨过是不用多言的模范生，大理段公子在神仙姐姐的玉像前叩首千番，就连惫懒乖张的韦小宝在九难师太面前也不敢造次，而令狐冲对岳不群的崇拜敬重则是让人心痛的迂腐。“一日为师，终身为父”，这样的古训在金庸的心里根深蒂固。
小学老师陈未冬
“噢，金庸就是查良镛！”1981年7月，邓小平在北京会见香港明报社长查良镛的消息在报纸上刊登，居住在杭州的陈未冬老人读后，想起他的学生查良镛，但不知道是不是同一人。当有人告诉他金庸应该就是查良镛后，陈老先生感叹了一声。
陈未冬原名陈维栋，1911年出生在浙江省诸暨市陈宅镇巽溪村一户农家，中学毕业后在海宁县袁花镇龙山小学堂任教。
陈未冬爱好写作，常有文章在报刊上发表。来到海宁，他见班上的“小秀才”查良镛长得俊秀，又聪明伶俐，作文写得尤为出色，便倍加赏识。金庸曾对池田大作说：“说起我的恩师，一位是小学五年级时的班主任兼国文老师陈未冬先生……”60年后，金庸仍记得一堂让他泪水横流的历史课：“记得我在小学念书时，历史老师陈未冬讲到鸦片战争，中国当局如何糊涂无能，无数兵将英勇抗敌，但枪炮、军舰不及英国，以致惨遭杀害，他情绪激动，突然掩面痛哭。我和小同学们也跟着他哭泣。这件事在我心中永远不忘。”
查良镛自小就喜欢阅读书籍。那时，社会还非常保守，《红楼梦》被视作诲淫的禁书，《水浒传》也是诲盗的坏书，可在班里，陈未冬唯独允许查良镛一人阅读这些书。
陈未冬在自传《我的故事》中如此记述：“查良镛（金庸）是五年级成绩最佳的学生。他听课、做事都很认真，特别是作文写得好……我曾把他的作文本交给《诸暨民报》的骆文华，他看后认为很不错，还选了几篇在《诸暨民报》上刊登了。”
陈未冬的这一举动，将查良镛的写作热情拨得更旺了。陈先生让查良镛跟他一起编五年级的级刊。查良镛组稿、编改、抄写，干得很欢，把小小的级刊办得生动活泼。
1936年，查良镛从龙山小学堂毕业，考入浙江省立二中（今嘉兴一中），自此与陈老师离别，离开了海宁。
1983年，陈老先生因病住院，同室病友是香港《大公报》的一位编辑，两人聊天时，陈先生问他：“金庸是不是海宁人？”这位编辑也说不清，回香港后便将此事告诉了金庸。金庸闻之大喜，遂写信寄往医院，却不知陈先生早已出院，未收到此信。
1988年5月，陈老师获知金庸的确是海宁人，便写信托人寄给金庸，问他是不是龙山学堂的查良镛。10月14日，金庸复信问候：“生受老师教诲，已五十余年了，但老师的声音笑貌历历就在目前……回思教诲爱护之恩，感怀良深。如能抽空，当来杭州叩见……授业弟子查良镛叩上。”
1992年12月8日，金庸偕夫人林乐怡来到陈未冬家。金庸向陈老师弯腰鞠躬，行了大礼。时年68岁的金庸忆及当年，笑着说：“我的作文中，将‘旖旎’错写成‘旖妮’，是老师翻出《辞源》予以指正。”陈未冬哈哈大笑，金庸拿出自己所著《射雕英雄传》《书剑恩仇录》的精装本，写上“恩师指正”并签上自己的名字，赠送给陈老师。
中学校长张印通
在金庸感念的恩师中，张印通无疑是其中最为重要的人物之一。
1936年，查良镛在龙山小学堂毕业，考入浙江省立二中。1937年11月5日拂晓，20万日军从杭州湾金山卫、全公亭一带登陆，大肆烧杀抢掠，嘉兴危在旦夕。数百名无家可归的学生留在学校，一时人心惶惶。校长张印通在危难之际，不顾经费不足和前途艰辛，毅然挑起重担，带领师生南迁。11月11日，张印通带领包括查良镛在内的学生离开新塍，踏上千里流亡之路。11月19日，嘉兴沦陷。
张印通校长和师生们同行、同吃、同住，每到宿营地，都是把稻草往地上一铺，就地而卧。在疲惫的流亡途中，张校长和老师们仍然抽时间给学生上课，没有教室，没有课本，没有学习用品，他们就凭着记忆，用一块小黑板给学生上课。
徒步跋涉了近两个月，历尽艰辛，终于在1937年12月下旬到达浙南山区小镇——丽水碧湖镇。回忆起这段颠沛流离的经历，金庸说：“当时我们才十二三岁，每天要步行七八十里，风餐露宿，非常艰辛。走不动了，就唱支歌……”
在碧湖，教育厅决定将杭嘉湖的七所省立中等学校合组成为“浙江省立临时联合中学”，1938年9月初正式开学。
次年某日课余，数十人围观联中图书馆外走廊的壁报，有人高声朗诵，有人拍手称道。原来壁报上刊有《阿丽丝漫游记》一文，描述阿丽丝小姐来到联中校园，忽见一条色彩斑斓的眼镜蛇，吐毒舌，喷毒汁，还口出狂言威吓教训学生：“如果你活得不耐烦了，就叫你永远不得超生！如果……”这篇文章的作者就是查良镛。
联中的学生一眼就看出眼镜蛇影射的是他们学校的训育主任沈乃昌，他戴一副眼镜，平时讲话总带着“如果”二字。有些男同学和女同学来往，关系亲密一点儿就被开除。有同学在休息时间下围棋，沈乃昌也不允许。学生们敢怒不敢言。
《阿丽丝漫游记》立刻传遍了整个联中校园，也传到了训育主任沈乃昌那里，盛怒之下，他要求学校开除查良镛。如果不是张印通校长勉力将“开除”改为“退学”，查良镛将不但失去继续求学的机会，连吃饭、住宿也会发生问题，所以他一生不忘张印通的恩德。
1992年12月，金庸重返母校嘉兴一中。校园里矗立着老校长张印通的铜像，上面题有“敬爱的张印通校长弟子金庸敬题”的字样。金庸面对铜像三鞠躬。
中学老师章克标
1936年，查良镛就读于浙江省立二中，章克标是他的老师。章克标也是浙江海宁人，曾经和查良镛的表哥徐志摩一起办过杂志。
1926年章克标在上海与胡愈之、丰子恺、叶圣陶等人主编《一般》月刊，同时与滕固、方光焘等人创办我国新文学早期著名社团之一的“狮吼社”。后参与创办“时代图书公司”，出任总经理，并主编《十日谈》旬刊。后来他与林语堂、邵洵美等人一起创办《论语》杂志，竭力提倡文学的“幽默”和“性灵”。此时，他在新文化文坛上声名大噪，著有杂文集、小说集、译作，还编有《文学入门》《开明文学辞典》等书。
1933年5月，一部名为《文坛登龙术》的杂文集在上海出版，作者是章克标。不久，鲁迅以此书名为由头，写了《登龙术拾遗》一文。仔细阅读鲁迅这篇短文，内容多是批评邵洵美的——也许因为章克标与邵洵美同为“狮吼社”主要成员，且关系甚好的缘故，便被鲁迅看做是邵家帮闲，挨骂了。
章克标在省立二中任教时，见班上的小同乡查良镛天资聪颖，勤奋好学，倍加赏识。
一天放学后，一个学生跟章克标聊天说：“如果有一本教我们怎样考上高中的书，我一定去买来看。”在一旁的查良镛听了突发奇想：用我们初中生的经验，写一本书，告诉小学生怎样考上初中，不是很好吗？这个主意得到几位同学的赞同，他们分头编写，由查良镛主编。不久，一本《给投考初中者》的书印成了，不仅畅销浙江，还销往江西、福建等地。
15岁的查良镛早早便显露出非凡的写作天赋和出版才能。此后，章克标更加看重这个学生。
在省立二中，这对师生相处时间仅两年，但在后来的书信往来中，金庸常表达想念之情，说：“若能抽身回乡，当叩见吾师。”
1992年年底金庸重返内地，寻师访友。12月3日上午，在海宁宾馆，金庸步入会客厅，一眼便认出坐在沙发上的章克标老师，他高声呼唤着“章老师，您好！”疾走两步，恭恭敬敬地行了一个九十度的鞠躬礼！章克标热泪盈眶，对身边的人说：“查良镛从小到大都是好样的，是尊敬师长的榜样。我活到93岁了，像今天这样向我鞠躬的，他是第一个。”
1998年2月，海宁的一些文化人为章克标做寿，金庸从香港发来贺电：“今吾乡诸公为师称觞贺寿，良镛远在海隅，未克举觞当面为师祝贺，谨书数语，愿吾师身体康宁，欢乐颐养，数载之后，良镛当造门祝寿，更受教益也。”此时，章克标99岁。
章克标的妻子李觉茵1996年过世，他孤身一人，洗衣、做饭、跑邮局全是自己做。在朋友们的关心下，1999年8月25日，百岁老人章克标的新婚喜宴在上海延安饭店举行。金庸给章老师发来了贺电：“百岁新婚，佳话流传千年，海外文人众口宣扬，生与有光焉。”
百岁新婚之后，章克标把他一生的经历写成三十余万字的回忆录《世纪挥手》，金庸为他题写了书名。
（《文汇报》3.9 蒋连根）
|
|
| 地址：北京市东城区珠市口东大街5号 光明日报主办 |
全文检索 
