《一个女人的史诗》《小姨多鹤》《铁梨花》《金陵十三钗》《幸福来敲门》《娘要嫁人》……这些作品都出自她的手笔。
严歌苓的爷爷是作家,父亲也是作家,自幼在一个书香门第里饱受熏陶。严歌苓的人生又充满坎坷:10岁家道中落,12岁便背井离乡,来到艰苦的藏区当文艺兵。15岁爱上一个军官,靠情书延续爱情,结果在特殊时代对方背叛了自己。因为“从写情书中发现了自己的文学潜能”,20岁时弃舞从文,主动请缨当战地记者,29岁进入鲁迅文学院作家班,登上文学的殿堂……在经历了又一次情变后,赴美留学,遇到了“真命天子”——美国外交官劳伦斯。
谈到年轻时的情感挫折,严歌苓说她不恨背叛她的男人,而是痛恨人性中的“迫害欲”。人应当有基本的道德判断和对生命的尊重,她不忍心看到任何人,包括小动物受到伤害,这成了她后来写作的一大主题。严歌苓毫不掩饰她幼时的梦想:“张爱玲说出名要趁早,所以从小我就渴望做个名人,而任何事情只要你想做,就没有做不成的。前提是你不能娇惯自己,而要对自己狠一点……”
严歌苓开始文学创作时,最长三四天没睡过觉,后来又长期失眠。刚到美国时,她每天到餐馆打工,然后饿着肚子满头大汗赶到学校上课。有一次她把汤烧在火上出门去听演讲,回家时发现房子差点被烧掉。刚出国时,严歌苓的英语从ABC学起,现在可以用英文写作。问她诀窍,她摇头,她的方法是背字典。有一次家中来客,她去市场买鱼,一路背着字典,买了鱼,回来却把鱼丢在车上。
在严歌苓看来,她的创作环境是“动”的。她在一个边界地带,以一个“局外人”的身份观察生活,对身边事物充满好奇,保持强烈的创作欲望。严歌苓笔下的女性形象,多被置于一个动乱或艰险的环境中,身世卑微、命运多舛;然而她们却外柔内刚,勇于抗争,在黑暗中放射出耀眼的光芒。例如《娘要嫁人》中的齐之芳,带着三个孩子,含辛茹苦一路走来,不但为生存拼争,还坚守着真爱。“我们民族的女性有个传统美德,即为了孩子可以牺牲自己的一切,包括工作,也包括爱情。但很多孩子却很少能理解母亲内心的隐秘,尤其当她们为情所困时,便武断地认为她们已经没有资格谈情说爱了。我就是想借《娘要嫁人》,挑战年轻人的这种观念。”在严歌苓看来,快乐是女人的天性。正如齐之芳的扮演者蒋雯丽所说,严歌苓笔下的女性,有一个共同之处就是爱美。因为她自己爱美,她的人物也爱美,而且都很倔强和坚持,为了爱情可以奋不顾身。
为何频繁涉足影视?严歌苓说因为中国人太讲情面,朋友之邀难以拒绝。但她也看到,在当今这个高科技飞跃发展的时代,各种新媒体势不可挡,作家必须改变观念,与时俱进。严歌苓通过自己的文学创作丰富了银幕和荧屏,反过来,又在影视观众中推广和普及了纯文学。
(《今晚报》4.19 杜仲华)