离北京城区18公里，毗邻东六环和京哈高速的边缘小镇宋庄，由于聚集了众多艺术家而蜚声中外。这群人中很多都曾相聚在北京的圆明园画家村、798艺术区、草场地等艺术圈落，后来又在宋庄相逢。画家村，是北京的一个文化符号，但对生活在里面的人来说，其实不过是一帮文化人安心干活儿的地方。

    每年的4月至6月、9月至11月，是宋庄集中办展览的时间。而今年的这个时节，当记者踏入宋庄画家村的时候，并没有见到忙于派发展馆宣传册的年轻人，或喜欢艺术前来参观的各方游客。现在的宋庄，艺术家大多闭门不出，大街上更多的是正在施工的农家小院、高层住宅和美术馆。

    1990年初，当第一批艺术家来到宋庄时，只有寥寥数人。2005年10月，首届中国·宋庄文化艺术节开幕，10余万人次参观，展出1000多幅油画，50多个绘画工作室对外开放……这将宋庄介绍给了更多的艺术家。2011年年底，在宋庄生活、创作的文化艺术家，包括雕塑家、摄影家、表演艺术家、独立制片人、诗人、作家等就达到5000余人。如果说，传统的农民村社是以血缘关系为基础组织起来的话，那么，这个艺术家的村庄无疑借助的是艺术的名义。宋庄并不像798那样“开放”，因为宋庄所有的景儿都属于私人的，属于成名的或者不成名的画家。

    选择宋庄这样一个地方居住，就意味选择一种闲暇、慵懒、清谈和酒精的生活方式。很多人在1993年、1994年的时候主动离开了圆明园，那时是圆明园画家村最热闹的时候，一批艺术家显然已经不适应那样的“闹”了。于是很多人在远离市区，在房租低廉的宋庄买地建房，晒太阳、画画。在宋庄，7年前五六千就能租下来的院子，现在已经涨到两万多元了。能靠卖画活着的人只是少数，而靠卖画活得富裕的就更少了，那些如今名声大振的画家，曾今也有过四处借钱、蹭饭的时候。宋庄艺术工厂路的画廊多是卖行画的，路边也会有很多摆地摊的，对于这些现象大多数宋庄画家是反感的，认为那种廉价的地摊画缺乏创造力，对宋庄影响不好，但不少画家还是迫于无奈放下身价。宋庄国防艺术区的工作室一年一次的房租合同刚签完，一间172平方米的画室上涨了一万元左右，画室的主人说今年是5万元多，明年就是6万元了，“等涨得支付不了了，我们就得搬走了”。赚着钱了来到宋庄，没钱了就离开，或者因为没有实现梦想，没有找到商机不再回来。连一些曾在这里买地建房、雄心勃勃的艺术家也离开了。但还是会有人不断地并迅速地将这些空房子填满。还有许多徘徊在宋庄之外的人总在问，自己的画到了宋庄能卖多少钱。一方面是理想概念中的“宋庄”，另一方面是越来越多的人借助宋庄这个招牌想要以次充好，这些都让“宋庄”有点难以招架。

    最初很多人来到宋庄，想法很简单，找个地方待着，能安安静静地画画。经过近20年发展的宋庄，外来人口、艺术家越来越多，村庄建设的速度也超出了他们的想象，脚下的宋庄更接近于城乡接合部的那种感觉。对宋庄来说，艺术产生的价值是把“双刃剑”，它吸引了越来越多的眼球，形成房地产业、休闲旅游产业互相融合的产业格局，却背离了寻求逃离的艺术家们的初衷，不断上涨的物价也让一些金字塔底端的艺术家开始逃离。

    （《法治周末》5.9 武杰）