现代社会生活的步履匆匆，一部有情节的小说徜若没能够在开卷头几页就抓牢人们的阅读欲望，那么它别指望拥有大量读者。
《蝴蝶梦》（小说英文原名《吕蓓卡》）的作者达夫妮·杜穆里埃很会讲故事。如同《蝴蝶梦》一样，她在《征西大将军》（上海译文出版社出版）的卷首，又让一个美貌女子喃喃独语，诉说对往事的无限眷恋。这是一个罗曼蒂克的故事、一个悲怆的故事、一个被命运巨掌搓揉过却不蜷曲的女性的生平。
小说女主人公昂纳美丽聪慧，在即将缔结良缘的前夕意外堕马，半身瘫痪。新郎是出身名门的理查德，一位个性强烈、剽悍的战将。出于自尊，昂纳从此拒绝再见理查德。理查德对她仍一往情深。他俩此情此爱炽烈，升华，超脱了男欢女爱的情欲，尽管没有婚姻的纽带，却是相互生命中的维系。骁勇善战的理查德在政坛风云中几度涉险，幸亏“美人救英雄”，昂纳一次次助他化险为夷。17世纪的英格兰，克伦威尔崭露头角，英王室气数式微。站在保王派一边的理查德、昂纳命运乖舛。海峡晨雾、浪花飞沫、城堡暗道、战场烽烟，这正是达夫妮擅长的“康沃尔小说”的“领地”。犹如一件精巧的瓷器蒙上历史的尘埃，小说渲染了那个时代爱情的沧桑，又借理查德的儿子迪克的形象，表达对血腥战争的厌恶，讴歌了人性的善。
美丽是女性凭藉的傲人之处。昂纳的美清丽凄婉，小说中另一位红发美人笳特丽美得妖冶。这是小说之所以能引人入胜的一个不可或缺的人物。她一度是昂纳的嫂子，却对昂纳的哥哥不贞；她几乎要成为昂纳的大姑——因为理查德是她的弟弟。与理查德一样，家世的显赫打造了她强烈的好胜心；美丽的容貌又铸就了她玩弄男性情感的手腕；她初见昂纳，就产生了妒嫉心，甚至促成了昂纳的堕马；她贪婪，企图染指保王派的资财。纵然如此，达夫妮也没将她简单地脸谱化，描绘成一个蛇蝎心肠的恶女人。理性地说，昂纳是占有美。笳特丽却被美占有。占有美者，美是位天使；被美占有者，美却成个恶魔。犹如恶魔无法战胜天使一样，笳特丽与昂纳的几次较量都以失败告终。
对女性而言，与生俱来的美貌是一柄双刃剑，被美占有的女人往往很难避开双刃剑的锋口。笳特丽的结局出于达夫妮的虚构，然而虚构源于生活，决非空穴来风。
 |
