《令人刮目相看的维多利亚人：乔治·梅瑞狄斯传记》（THEA?MAZINGVICTORIAN：AlifeofGeoryeMeredith）
默文·琼斯（MervynJones）著
康斯特布尔（Constable）出版社，定价：20英镑，221页。
维多利亚时代小说家乔治·梅瑞狄斯值得更多人去了解，多丽丝·莱辛如是说。
我们都熟悉维多利亚时代的作家：狄更斯、萨克雷、乔治、艾略特、特罗洛普、哈代，甚至吉辛。但是有一个跟他们中任何一位都曾齐名过的作家现已被人遗忘。乔治·梅瑞狄斯曾经被他的同时代人所欣赏。例如斯蒂文森说他“无疑是英国文坛最伟大的作家”。他受到了大多数评论家的赞赏，尽管有人抱怨他的小说晦涩难懂。他曾经拥有过热情的读者。然而如今大学的文学系已几乎不知道他的名字。默文·琼斯的力作就是试图扭转这种让伟大作家被人完全遗忘的不公正局面。该书取材扎实严谨，论点精当可靠，读来引人入胜。
梅瑞狄斯是一位裁缝的儿子，但由于生活在一个流动性很大的时代，他的亲戚曾与不同的社会阶层联姻。他以苦涩和沉痛的笔触描写了自己的童年，他父亲被描绘成一个整天无所事事的蠢货，母亲则漂亮文雅，谈吐诙谐。五岁时母亲去世，由于父亲无力抚养，他成为了大法官法庭的被监护人。14岁时就已懂事，被送到德国去读书。这是一段英国知识分子都通晓德语和阅读德国文学和哲学的时期。无论在他的作品还是思想中，梅瑞狄斯总是一个见多识广的欧洲人。
他坚持不懈地学习写作，以求成为作家。他的第一本小说题为《沙格帕的修面》。由于受到《天方夜谭》的影响，该书笔调非常独特，受到了包括乔治·艾略特在内的许多人称赞。他的第二部小说《理查德·弗维莱尔的苦难》表达了他最为关注的问题。它使得有些人着迷，而另一些人则对它表示厌恶，例如凯塞琳·曼斯菲尔德的尖锐批评在我看来似乎有点值得怀疑。在六十年代时，我曾亲眼见过满满一屋子的青少年争相阅读这本小说。他讲述一位本意善良，但独断专行，一味说教的父亲试图造就一个完美的后代——他儿子。结果却是他害了儿子。那些青少年喜欢小说中怪诞和夸张的语言、滑稽可笑的喜剧场面，以及酷似狄更斯笔下人物的女管家贝里夫人，她对新娘们的忠告是“亲吻决不会白头到老，而烹饪术却可以地久天长”。他们喜欢小说中那些脾气怪僻的人物异口同声地揶揄父亲的愚蠢行为，尤其是读到被囚禁在不同房间里的情侣们伤心地呼唤对方名字时，他们全都情不自禁地泪如雨下。
这种故事模式——愚钝的理想主义情人，及其女性良师益友——不断地在他的小说中出现，还有那个敢于跟命运抗争，活泼而勇敢的女主人公。这在当时背景下肯定是不太现实的婚姻。梅瑞狄斯的小说中有各种各样招人喜欢的女主人公。他作品中找不到强装笑脸，或故作谦卑的姑娘：她们全都用机智和勇气来捍卫自己，对于妇女的处境洞若观火，在婚姻关系中起了关键的作用。
我认为，作为梅瑞狄斯的压轴之作，《利己主义者》是一部冷静、机智、才思过人的小说。而《令人惊异的婚姻》则情调大相径庭，小说所包容的社会主义政治理论不下于其情感逻辑。有的人更喜欢《克劳斯威的黛安娜》，因为它的女主人公生气勃勃。
作为诗人，梅瑞狄斯也受到了好评：有人相信他的名字将随其诗歌而流芳百世。他受到了达尔文的影响，而且他的长诗《现代的爱情》也被视为正在不断进化的爱情婚姻观的前卫宣言。他传世的一些诗句，其出处已经被我们遗忘。“啊，当灵魂渴求现世的确定性时，／它得到的却是个灰蒙蒙的回答。”
他后来成为出版商约翰·查普曼的审稿员，默默地施展他的影响，提携年轻作家，包括女作家。他认为妇女能够并应该像男人一样严肃地对待写作，而且他瞧不起那些专写感伤浪漫作品的人。为此他退掉了《伊斯特·林恩》和韦达首部小说的手稿，因而使查普曼失去了一大笔钱。
他有一部长期被认为老式和“过于反动”的小说是《悲惨的喜剧演员》。书中一个臭名昭著的革命家阿尔万是以费迪南德·拉萨尔，据说还是马克思那位可怕的女婿为原型的，他爱上了一位贵族的女儿，克洛西尔。至此，故事还是相当传统的。它实际上是对一桩情感纠纷的描述。阿尔万想要跟她私奔，但遭到拒绝。后来被父母锁起来之后，她准备或急于想逃跑时，却被他所拒绝。后者坚持自己必须要为她的社交圈子和社会所承认，这样就暴露出他是一个装腔作势的机会主义者。小说中如猎鹰一般犀利的观点如今无疑能够得到应有的赞赏：这是一部真正喜剧性的小说。
它现在已经绝版。那些埋怨梅瑞狄斯作品头绪过分紊乱的批评家已经得胜。弗吉尼娅·伍尔夫说过：“他将被人遗忘和发现，然后再遗忘，再发现，就像道恩、皮科克和吉拉德·霍普金斯那样。”你也许以为六十年代的妇女运动会注意到这伙充满激情的女性，以及这批超前女主人公的创造者……然而没有。梅瑞狄斯已经去世，他是个白人，而且还是个男性。太糟糕了。
琼斯在传记中提供了小说情节的梗概，它们很有用，尤其是在展示梅瑞狄斯宽阔的心胸这一方面。但它们却不能传达这位儒雅小说家作品的原汁原味。
 |
