 |
这天晚上，姐姐来电话，说《北京晚报》登了贾兰坡伯伯病危抢救的消息。闻之心头一揪。次日忙找来晚报，得知贾伯伯是3月17日下午突发脑溢血。而就在这天上午，他还在为《21世纪旧石器展望》一书写序。我的眼前不禁又浮现出贾伯伯在他那间叫“半成斋”的书房里写作的情景。
贾伯伯与我家是宿交，两家几十年相邻而居。后来，他迁居西郊，我也常和父亲去看望他。贾伯伯是闻名中外的古人类学家，但每次我们又总有说不完的家常话。我很喜欢听他讲年轻时在秀鹤书店淘书、怎么与店员一同就几个大子儿的花生仁儿喝酒一类的趣事。贾老儿女多，家一直很简朴。只是近年因造访的外宾越来越多，儿女们动员他才把家简单装修了一下，孙辈还为他买了像点儿样的沙发。贾伯伯的书房有十余平方米，除了门窗外，沿墙排列的全是书柜。贾伯伯给我们看过他几十年亲手装订的资料夹袋，按年代写的读书笔记，十几本底片夹，还有一大摞木匣子，里面是几千张有关周口店的老底片（有人说，周口店的历史就在贾兰坡的书房里）。贾伯伯七旬以后就很少再赴野外挖掘考察，于是，这位一生钻过300多个山洞的古人类学家又蛰坐书房，将自己终其一生的研究“反刍”于稿纸上。据统计，贾伯伯80岁以后写了四百余篇（册）学术著作，出版了很多像《爷爷的爷爷从哪里来》这样的科普读物。
几年前，贾伯伯突发一次脑溢血，加之严重的青光眼和白内障的困扰，写作已很艰难，但他每天8时半依然要挪着碎步蹭到书房里。有一天，我坐在他书房一角画这幅写生，贾伯伯就趴在靠窗的书桌上，戴着500度的花镜，拿着高倍放大镜慢慢写着，脸几乎贴在稿纸上。1997年10月，在他九秩之年又写完了一本“大科学家写给小读者”看的11万字的“小书”《悠长的岁月》。我问过贾伯伯，为何将书房叫“半成斋”，他风趣地说：“虽然我不是一事无成，但也仅是一事半成。每天走进‘半成斋’，它就提醒我要抓紧时间学习和工作。学习就像滚雪球，越滚越大，不滚就化呀。”那谈笑声至今犹在耳畔。此时，时值仲春，大地一片盎然生机。祝福贾伯伯早日康复，再回到与他朝夕相处的“半成斋”，那窗外已然沁满绿意。
 |
