第一次见到管家琪,是在一九九六年春几个同道朋友发起的“江南散文之旅”中。印象最深的是管小姐静静地倚在溪口水畔的一个竹楼外,眼神浪漫而飘忽地凝望远方,分明一副琼瑶小说中的纯情小女生模样,引得一行人中酷爱摄影的桂文亚女士捧着相机冲她横拍竖拍没完没了。然而时隔不久,管小姐“仙气”散尽,便露出了男孩般干脆爽气、我行我素的真面目。
管家琪的风格恰恰印证了“自然”二字。有两个年龄不大的淘气儿子要操心,却常常能够挤出时间,一副牛仔T恤装扮、背起双肩背包到世界各地去旅行,她总是那么率性而行,热爱生活、热爱孩子,整个儿给人一种清新而自然的感受。正是这种风格,让管家琪作品中的幽默有了一种令人难以抗拒的亲和力。
管家琪童话中的幽默,是发自内心的那一种,于不动声色、不经意之间自然流露的那种,而不是相声演员似的挠你的胳肢窝,死乞白赖非要你笑的那种。她的幽默主要表现在语言和构思两方面,但并不特别贫嘴呱舌地卖弄和抖机灵,也不靠形象的怪异和夸张,叙述的流畅自然加上构思的巧妙,其中儿童的心理十分自然地流露,因此她的幽默能够使小读者着迷。
比如《糊涂大头鬼》一书中,像《剃不掉的眉毛》、《改良式孟婆汤》、《糊涂大头鬼》……那些节奏朗朗、简洁率真的句子读起来痛快淋漓,譬如《无头鬼的夜晚》中:
“梦里,老师本来正在一个人改作业(好辛苦哇),忽然,周围冒出一大堆小朋友,每个人都戴着帽子,还都压得低低的。
‘喔,原来上课了。’老师大喝一声,‘收作业!’
‘对不起,作业忘了。’小朋友居然齐声说道。
‘什么!’老师立刻像反射动作似的大吼起来,‘又忘了?头怎么不会忘了带?’
‘报告老师,头也忘了!’说罢,小朋友纷纷摘下帽子——天哪!这哪里是小朋友,根本是一群无头鬼!
‘哇!’老师从恶梦中惊醒了,还不小心‘咕咚’跌下床去。”
说到构思,这更是管家琪童话幽默构成中的特色,构思的巧妙与否,往往体现了作家想像力的品质。就说《糊涂大头鬼》一书吧,一共写到了三十多个“鬼”,各色各样、五花八门,而作家又为每一个“鬼”都构思了一个巧妙而又合情合理的幽默故事,不由不令人惊叹作者的想像力之奇之妙。
这就是管家琪式的幽默,以她独特的率真、天然去雕饰的风格,给小朋友也给大朋友一份特殊的精神享受。