访谈人:周京力
访谈时间:2001年3月4日
访谈地点:北京南四环某居民小区梁女士住宅
基本情况:工人,高中文化,1978年高中毕业,上初中时抄了不少手抄本,一直在工厂工作,现在一家国有工厂上班,业余时间搞婚典摄像。
问:您好,我最近一直在对当年接触过手抄本的人进行访谈,能不能讲讲您是什么时候第一次见到手抄本的?
答:七几年?我也记不清了,嘿,大概是七四年或七五年吧,当时流传手抄小说。我挺羡慕别人写一手好字的,那会儿主要是抄钢笔字帖,内容就是那种字剧样板戏台词。我看到手抄本,还是个故事,我这个人也爱说,觉得将来抄好后还可以给别人讲讲故事,又能练字又能给他们讲故事,当时就是这个目的。我接触的第一本就是《梅花图》,那上面有他们画的图,我当时也是没事,就按着他们的样子也画了个梅花图。
问:您接触到的第一个手抄本是谁传给您的?能想起来吗?
答:我也记不起是谁传给我的(较长时间停顿,有点回避或担忧),不是同学,好像是去谁家,谁给的。我抄的时候可能是上初中,当时流传得挺火的,一般人看了也就看了,我主要还是为了练字。我不知别人传抄不传抄,反正到了我这儿我就给抄了。
问:当时您看到的公开出版物都有些什么?
答:那我还真没在意,反正别人给什么我就看什么,那时候我挺爱看书的,像什么《连心锁》,已经找不到完整的书了,就是些没头没尾的书,书越厚越(纸质)发黄我越爱看。
问:您抄好后有人从您手中再转抄过没有?
答:没有。到我这儿我再没往外流传,我想着是练字,没有想往外传。
问:您所接触到的手抄本中,哪个故事给您印象最深?
答:我还是觉得《梅花图》印象最深,里面写着一些上层人物的事儿,到现在我还爱看有关上层领袖们的书。
问:你当时对《梅花图》中讲的故事信不信?
答:当时我没什么信不信,甭管里面真的假的,反正能知道里面一些事儿,我没感觉相信不相信,我觉得当时的斗争就是那么回事,也没往脑子里走。
问:什么样的心理使您把这些手抄本保存下来的?
答:抄完以后特别忙,当时也是为了练字,就没有精力给别人讲故事什么的,一直没怎么给人看过。后来一搬家,搬到农村,地方特别潮,老鼠又多,抄的东西才毁了些,原来保存挺好的。我没想到这些东西留下来将来能有些什么用,主要还是为了练字儿,因为这些东西当时不让流传,属于禁书。我抄完以后这么多年就一直再没看过,里面所有的情节全都忘了。我这个人爱看报,那一天看《北京青年报》上登手抄本的事,好奇了一下就把这些东西翻出来了。
问:其实您能把这些东西保存下来也是很珍贵的,特别是对处在“文革”那种文化娱乐贫乏的情况下人们的阅读方式和习惯的研究是不可多得的原始资料。在这么多年中,比如搬家或者遇上政治运动的时候,您为什么没有将这些手抄本毁掉?
答:我家曾经因危改往农村搬过一次家,就是你们来时刚才路过的那个地方,在那儿住了三年,那边房子特别潮,家里的被子都沤坏了。
问:您觉得这些手抄本有没有价值?
答:我把这些早都忘了,也不怎么想这些事,觉得好像跟自己没什么多大关系,我主要是练字。当时没事总找人借这些东西看,越稀奇古怪越爱看。我当时爱躺在床上看,有时看着看着看害怕了,就从床头一溜到床犄角里了。我当时看得很投入,很容易进入情节。
问:当时你们同学之间有手抄本的多不多?
答:不多见,我没发现同学谁手头有手抄本,我的也没往学校拿过,根本就没想到过要给谁看。没事的时候我可以给他们讲讲故事,但是没想到拿给他们看。
问:您用什么时间抄,是上课的时候吗?
答:我是晚上回家后抄。家里人也不知我在抄什么。再说我上学时学习挺好的,所以在班里上课并不抄。当时抄的时候也没感到害怕。
问:您抄的都有哪几个故事?
答:《梅花图》、《一只绣花鞋》、《303号房间的秘密》、《地下堡垒的覆灭》、《绿色的尸体》,其中两本,被我弟弟拿走,后来弄丢了。我就给他一个人看了,自从他给我弄丢了两本我就不愿给他看了,尽管他是我弟弟。当时我弄不清楚他是真弄丢了,还是拿出去给别人看了,我当时抄也挺辛苦的,根本就不愿意给别人。